Youri Jonhson : Staying With The Darkness
“L’histoire ne commence pas avec la première lettre, mais la deuxième. L'histoire commence privée d’origine. (...) Nous sommes toustes des êtres d’histoires, de métamorphoses, des natures multiples et mêlées de mondes.”
L’art secret de la guerre secrète (A.S.D.L.G.S) est un livre secret. Ce fut pendant dix ans un livre interminé, un livre cité mais un livre sans preuve. Je vous en livre la fin, qui n’est que le début, car cette histoire est infinie. De ce livre, dont rien n’atteste la véracité, est né Youri Johnson. Être de fiction, dont rien ne prouve l’existence réelle et dont tout peut nous la prouver. L’être YJ est un récit formidable qui commence et recommence toujours. Ce texte aura pour raison de vous le présenter.
Écrire sur Youri Johnson ne peut se faire sans pactiser avec lui, sans se laisser affecter par son amour et sa douleur, par son pathos. C’est boire jusqu’à la lie la potion YJ. Il va donc être question ici d’obscurité et de passion, de patience et de magie, de douleur et de douceur. Rebattre les cartes car il sera question sans cesse de bien d’autres choses.
L’art secret de la guerre secrète (A.S.D.L.G.S) is a secret book. For ten years, it was an unfinished book, a book that was cited but a book without proof. I give you the ending, which is only the beginning, because this story is infinite. From this book, whose veracity cannot be proven, Youri Johnson was born. A fictional character, whose real existence cannot be proven, yet everything can prove it to us. The YJ creature is a wonderful story that begins and ends again and again. The purpose of this text is to introduce him to you.
Writing about Youri Johnson cannot be done without making a pact with him, without letting oneself be affected by his love and pain, by his pathos. It is like drinking the YJ potion to the dregs. So here we will discuss darkness and passion, patience and magic, pain and gentleness. Let’s reshuffle the cards, because there will be many other things to talk about.
“Prophétie autoréalisatrice. – Ami.e, j'arrête là, non parce que j'ai terminé, mais parce qu'il me faut dormir un peu. Si tu veux lire encore, va, et toi-même deviens l'écriture et le nerf de ma guerre.”
Avant de se lancer dans l’aventure YJ, je me dois de vous parler d’un ensemble de coïncidences qui ont eu lieu lors de l’écriture de ce texte. Je le fais non par amusement, ni pour la douce perversion de révéler quelques détails personnels. Ce qui m’importe ici, c’est d’attester de bonne foi que j’ai non seulement lu et recherché, que je me suis rappelé d’étranges histoires à son sujet, mais que ce texte, je l’ai éprouvé. Car entrer en contact avec Youri Johnson vous affecte et il faut vous abandonner à cela. J’ai pleuré d’abord, plusieurs fois. Non en raison de quelque petit drama personnel, mais car la fiction YJ touche des vérités de votre être.
Before embarking on the YJ adventure, I must tell you about a series of coincidences that occurred while writing this text. I am not doing so for amusement, nor for the sweet perversion of revealing a few personal details. What matters to me here is to attest in good faith that I have not only read and researched, that I have remembered strange stories about him, but that I have experienced this text. Because coming into contact with Youri Johnson affects you. You must surrender to that. I cried at first, several times. Not because of some petty personal drama, but because the YJ fiction touches on truths about your being.
Tout d’abord, on m’a diagnostiqué un champignon sur la peau, rien de grave. Je l’avais logé en moi quelque temps. Sa présence ne m’était pas douloureuse, j’éprouvais même un plaisir esthétique à regarder ces taches rosées sur ma peau. C’est ce que Youri Johnson raconte au début de Mycélium, même s’il ne sait plus bien “comment tout a commenc锳. Puis, des similitudes troublantes sont apparues entre le rôle du narrateur de L’art secret de la guerre secrète et le mien. La mission qui m’avait été confiée consistait finalement à rejouer celle du livre, peut-être afin de le déjouer. Étais-je en train d’écrire ou d’être initiée ? Il ne fait aucun doute qu’il existe des rituels, des technologies négatives à activer pour rejoindre la société YJ. J’ai séjourné à La Tilia⁴ pour le bon avancement de ce texte. J’ai eu entre les mains des documents, des objets qui se trouvent avoir des familiarités avec les archives YJ. Il y a bien eu des ressemblances entre l’appartement YJ, le bureau ЯR, la bibliothèque, … un cluedo sans meurtre, sans arme du crime. Un huis-clos d’intrigues douces.
Foremost, I was diagnosed with a fungal infection on my skin, nothing serious. I had been living with it for some time. Its presence did not cause me any pain. I even took aesthetic pleasure in looking at these pink spots on my skin. This is what Youri Johnson recounts at the beginning of Mycelium, even though he no longer remembers “how it all began.”³ Then, disturbing similarities emerged between the role of the narrator in L’art secret de la guerre secrète and my own. The mission I had been entrusted with was ultimately to replay the one in the book, perhaps in order to thwart it. Was I writing or being initiated? There is no doubt that there are rituals, negative technologies to be activated in order to join the YJ society. I stayed at La Tilia⁴ to help with the progress of this text. I had in my hands documents and objects that happened to bear similarities to the YJ archives. There were indeed similarities between the YJ apartment, the ЯR office, the library… a Cluedo without a murder, without a murder weapon. A closed-door game of gentle intrigue.
Ce que je souhaite vous raconter ici ne relève pas seulement d’une somme de hasards qui finirait par avoir valeur de loi, non. Il s’agit d’une quantité de signes qui se manifestent car nous les désirons, puis de la manière de les regarder pour tout ce qu’ils deviennent à nos yeux.
Pour mieux comprendre mon sujet, j’ai refusé de me méfier des diseureuses de bonnes aventures. J’ai souhaité être affectée et je me suis laissée guider comme on accepte une danse en abandonnant dès lors l’idée de la mener.
Ce texte est l’invitation dans le cœur YJ.
What I want to tell you here is not just a series of coincidences that end up becoming law, no. It is about a number of signs that appear because we want them to, and then how we look at them for what they become in our eyes.
To better understand my subject, I refused to distrust fortune tellers. I wanted to be affected and let myself be guided, as one accepts a dance, abandoning the idea of leading it.
This text is an invitation into the YJ heart.
I – Qui est donc Youri Johnson ?
I – Who is Youri Johnson?
“« Qui » n'est autre que la forme qui résulte de la fonction de « qu'est-ce-que », et ce que je suis c'est un homme sous un masque. De toute évidence. Je ne mets pas en doute ton sens de l'observation, je ne fais que mettre en exergue le paradoxe qui est de demander à un homme masqué qui il est.”
“Qui est donc Youri Johnson ?”⁶, ou bien encore “Qui c’est, Youri Johnson (ici dénommé YJ) ? Qu’est-ce qu’il fait ? Comment nommer ce qu’il fait ?”⁷, sont des questions que j’ai entendues plus d’une fois, au cours des dernières années.
J’ai rencontré l’œuvre de cette créature au tout début de son existence publique en 2018, seulement quelques mois après l’ouverture d’une page instagram à son nom. Je ne savais pas encore tout ce que cela allait m’amener à découvrir, qui j’allais rencontrer ni même la tournure que l’histoire allait pouvoir prendre. J’ai été initiée par une tendre amie. Anna m’a amenée vers lui. Avec le temps, j’ai traversé son monde. Je suis passée en Infamie à mon tour, et ainsi j’ai découvert le monde qui est le sien.
C’est bien en apprenant l’existence de Youri Johnson que j’ai pu me familiariser avec les textes et la pensée de Romain Noël. J’ai longtemps vu double. J’ai fini par les rencontrer.
“Who is Youri Johnson?”⁶, or even “Who is Youri Johnson (here referred to as YJ) ? What does he do? How can we describe what he does?”⁷, are questions I have heard more than once over the last few years.
I encountered this creature’s work at the very beginning of its public existence in 2018, just a few months after an Instagram page was opened in his name. I didn’t yet know what it would lead me to discover, who I would meet, or even the turn that the story would take. I was introduced to him by a dear friend. Anna brought me to him. Over time, I journeyed through his world. I too crossed into Infamie, and thus I discovered his world.
It was through learning about Youri Johnson that I became familiar with Romain Noël’s writings and thoughts. For a long time, I saw double. I ended up meeting them both.
Moi-même, je me suis posée cette question : qui est donc Youri Johnson ? Je me la pose encore parfois. Je voulais comprendre, ou du moins, je n’admettais pas de ne pas saisir plus entièrement ce dont il était question. Il m’a fallu un temps avant de me rendre à l’évidence : je n’aurai pas de réponse. Seule une compréhension plus vaste mais personnelle, un refus de la protection (se laisser atteindre) et le temps allaient me permettre d’approcher ce à quoi je croyais encore : la vérité YJ. C’est quand je la touche qu’elle m’échappe, c’est quand elle en vient à me toucher qu’enfin je la comprends. Que je crois enfin la comprendre.
Sauf qu’il n’y pas une seule vérité, une seule histoire. Je me refuse de simplifier et de figer l’histoire. Il n’y a rien à comprendre, il faut se laisser guider et se laisser affecter. C’est en partie cela YJ. Ce texte devait parler de qui est Youri Johnson mais je réalise que soulever cette question est vain. La réponse n’a que peu d’intérêt car il ne s’agit pas de la bonne question pour commencer. Car savoir qui il est, qui il fut, ne vous facilitera en rien la compréhension de ses pièces, de ses poèmes et de toutes traces qu’il a laissé derrière lui.
I too asked myself this question: who is Youri Johnson? I still ask myself this question sometimes. I wanted to understand, or at least, I couldn’t accept not fully grasping what it was all about. It took me a while to realize that I would never get an answer. Only a broader but personal understanding, a refusal to protect myself (to let oneself be affected) and time would allow me to approach what I still believed in: the YJ truth. It is when I touch it that it escapes me, it is when it touches me that I finally understand it. That I finally believe I understand it.
Except that there is no single truth, no single story. I refuse to simplify and freeze history. There is nothing to understand, you just have to let yourself be guided and affected. That’s part of what YJ is all about. This text was supposed to be about who Youri Johnson is, but I realize that asking this question is futile. The answer is of little interest because it is not the right question to begin with. Knowing who he is, who he was, will not make it any easier for you to understand his plays, his poems, and all the traces he left behind.
Je reformule donc la question : Seriez-vous Youri Johnson ?
Je reformule donc la question : Qu’avez-vous entendu de dissonant à son sujet ?
Je reformule donc la question : Etes-vous en possession d’un de ses artefacts ?
Je reformule donc la question : Une fois écrite, l’histoire est-elle une vérité ?
Je reformule donc la question : Avez vous aimé ou trahi Youri Johnson ?
So I rephrase the question: Are you Youri Johnson?
So I rephrase the question: What conflicting claims have you heard about him?
So I rephrase the question: Are you in possession of one of his artifacts?
So I rephrase the question: Once written, is history a truth?
So I rephrase the question: Did you love or betray Youri Johnson?
Une dernière fois, je reformule la question : qu’est-ce que YJ ? We are poems.⁸
Demandez-vous pourquoi vous vous devez de le comprendre. Il y a une forme presque légendaire à cet être. Je dis être pour ne pas dire personnage, pour ne jamais dire homme. L’histoire de Youri Johnson dans L’art secret de la guerre secrète est une histoire parmi d’autres. Il aurait été détective et traître, magicien et amant. Il a vu l’effondrement de Nietzsche⁹ le 3 janvier 1889 et il est né en 1970. Youri Johnson a vécu des siècles et on dit qu’il est mort à 86 ans. Romain Noël est né le 15 avril 1990. En 2018, Romain Noël a 28 ans et incarne Youri Johnson pour la première fois. Le 15 novembre 1998, Romain Noël a 8 ans et 7 mois et Youri Johnson en a 28, il évoque pour la première fois l’A.S.D.L.G.S.
One last time, I rephrase the question: what is YJ? We are poems.⁸
Ask yourself why you need to understand this. There is something almost legendary about this being. I say being so as not to say character, so as never to say man. The story of Youri Johnson in L’art secret de la guerre secrète is one story among many. He might have been a detective and a traitor, a magician and a lover. He witnessed Nietzsche’s collapse on January 3, 1889, and was born in 1970⁹. Youri Johnson lived for centuries and is said to have died at the age of 86. Romain Noël was born on April 15, 1990. In 2018, Romain Noël is 28 years old and embodies Youri Johnson for the first time. On November 15, 1998, Romain Noël was 8 years and 7 months old and Youri Johnson was 28. He mentions the A.S.D.L.G.S. for the first time.
Vrai ou faux ? (fiction)
True or false? (fiction)
Il est faux de dire que nous savons peu de choses sur Youri Johnson. L’absence de discours clairs sur sa personne, les informations parfois contradictoires à son sujet et le désir de le connaître permettent en réalité d’en savoir beaucoup sur lui, bien au-delà de quelques banalités biographiques. Mais oui, je vous l’accorde, cela est troublant et peu usuel. Précisément car Youri Johnson n’a rien de banal ou de commun.
Dire de Youri Johnson qu’il est un dérivé littéraire d’un jeune auteur Romain Noël (ici dénommé ЯR) en proie à un doute significatif, qui est non seulement sorti du livre L’art secret de la guerre secrète (non publié mais largement cité) mais aussi apparu dans le monde que nous connaissons est une formulation acceptable de cette vérité. Cependant celle-ci ne nous amène à rien d’autre. Il faut donc entremêler et tresser les récits partagées autour de YJ pour parvenir à lui. Car Youri Johnson existe bel et bien, malgré son caractère fictionnel. Il y a une multitude d’existences YJ car il y a nombre de nœuds.
It is false to say that we know little about Youri Johnson. The lack of clear discourse about him, sometimes the contradictory information, and the desire to know him actually allow us to learn a great deal about this being, far beyond a few biographical platitudes. But yes, I agree, it is troubling and unusual. Precisely because Youri Johnson is anything but ordinary.
To say that Youri Johnson is a literary derivative of a young author, Romain Noël (here referred to as ЯR), who is plagued by significant doubt, who not only emerged from the book L’art secret de la guerre secrète (unpublished but widely quoted) but also appeared in the world we know, is an acceptable formulation of this truth. However, this leads us nowhere. We must therefore intertwine and weave together the stories shared about YJ in order to reach him. For Youri Johnson does indeed exist, despite his fictional nature. There are a multitude of YJ existences because there are many knots.
Iel est une fiction productrice de fictions. Cette expression bien commode est utilisée à plusieurs reprises pour lae décrire, souvent en opposition à Romain Noël, ou du moins en complément. Soulever le masque YJ, c’est pour beaucoup voir le visage ЯR. Mais encore une fois cette mascarade relève d’un hors sujet. Les initiales sont noms communs.
They are a fiction producer of fictions. This convenient expression is used repeatedly to describe them, often in opposition to Romain Noël, or at least as a complement. For many, lifting the YJ mask reveals the face of ЯR. But once again, this masquerade is irrelevant. The initials are common nouns.
Je m’arrête un instant pour vous évoquer le choix fait quant à l’usage des initiales YJ et ЯR. Ainsi que du pronom iel. Déjà, un hommage discret au texte de Roland Barthes à propos de Cy Twombly (TW)¹⁰. Les initiales YJ, pour Youri Johnson, conceptualisent ce qui se cache derrière le personnage. Ce n’est plus un nom propre, individuel mais une idée, un lieu d’où regarder. Les initiales YJ sont principalement utilisées comme adjectif qualificatif. Les initiales ЯR sont une continuité de la proposition YJ. Elles réfèrent à Romain Noël, à son premier livre Errare¹¹ où ces initiales sont devenues symboles. La lettre Я provient de l’alphabet cyrilique (33ème et dernière lettre de cet alphabet). Elle ressemble à un R capital latin en miroir et signifie “je”. Le “je” pourrait être celui de l’auteur, celui du narrateur, voire même celui du préfacier. Une manière de les déplacer, de refuser la simple opposition du personnage et de son auteur. Ce “je”, iels le partagent finalement. Dépasser l’identité dans ce qui n’en résulte plus. Aussi, Youri Johnson sera par moment pronommé·e iel. Il y a quelque chose de trans, d’une non-binarité anti-taxinomique chez Youri Johnson. C’est un·e créature, un·e monstre (pour reprendre Preciado) qui parle¹². Iel n’a pas à subir la construction sociale moderne et occidentale, s’iel vient d’Infamie.
I will pause for a moment to explain the choice made regarding the use of the initials YJ and ЯR, as well as the pronoun they. First, this is a discreet homage to Roland Barthes’ text about Cy Twombly (TW)¹⁰. The initials YJ, for Youri Johnson, conceptualize what lies behind the character. It is no longer a proper name, an individual, but an idea, a place from which to look. The initials YJ are mainly used as a qualifying adjective. The initials ЯR are a continuation of the YJ proposition. They refer to Romain Noël and his first book Errare¹¹, where these initials became symbols. The letter Я comes from the Cyrillic alphabet (the 33rd and last letter of this alphabet). It resembles a mirrored capital Latin R and means “I.” The “I” could be that of the author, the narrator, or even the preface writer. It is a way of shifting them, of rejecting the simple opposition between the character and their author. Ultimately, they share this “I.” Transcending identity in what no longer results from it. Therefore, Youri Johnson will at times be referred to as they. There is something trans, something anti-taxonomic and non-binary about Youri Johnson. It is a creature, a monster (to quote Preciado) that speaks¹². They do not have to suffer modern Western social constructs, if they come from Infamie.
Les écrits de Romain Noël mêlent son être et sa langue à celle de Youri Johnson. Cette langue est commune, quand le théoricien de l’art écrit, c’est aussi avec le vécu YJ. Il y a un partage du récit, de la langue que j’ai déjà reconnue ailleurs, que j’ai pu adopter. Nos histoires communes sont nos histoires personnelles et vice versa. Les histoires que l’on raconte, toutes les mises en récit (structurées comme précaires), sont autant de témoignages véridiques. L’ensemble des informations, objets et écrits rassemblés permettent donc de documenter l’existence YJ. L’incohérence règne si l’on s’attache aux dates, à une vision unilatérale dominante, universelle. Le temps YJ est non linéaire. La voix ЯR est un choeur polyphonique. Ni fiction, ni autofiction, ni récit de la vérité pure; à la place, l’importance dans notre temps d’urgence de raconter de nouvelles histoires¹³.
Ainsi, à la question “qui est-donc YJ?”, je vous dirais simplement qu’iel deviendra toujours votre ami·e. Vous dire aussi qu’il vous faudra certainement rester ultra sensible pour continuer l’aventure. Vivons comme une fiction. Restons fidèles aux principes YJ.
Romain Noël’s writings blend his being and his language with those of Youri Johnson. This language is shared. When the art theorist writes, he does it with the YJ experiences. There is a sharing of the narrative, of language that I have already recognized elsewhere, that I have been able to adopt. Our shared stories are our personal stories and vice versa. The stories we tell, all narratives (whether structured or precarious), are true testimonies. The collection of information, objects, and writings serves to document the YJ existence. Inconsistency reigns if we focus on dates, on a dominant, universal, unilateral vision. YJ time is non-linear. The ЯR voice is a polyphonic choir. Neither fiction, nor autofiction, nor a narrative of pure truth; instead, the importance in our time of urgency to tell new stories¹³.
So, to the question “who is YJ?”, I would simply say that they will always be your friend. I would also say that you will certainly need to remain ultra sensitive to go on with this adventure.
Let’s live as fiction. Let’s remain faithful to the YJ principles.
Disparition ou autoextinction ? (mélancolie)
Disappearance or self-extinction? (melancholy)
Il se pourrait bien que Youri Johnson ait disparu, comme c’est le cas au début de l’A.S.D.L.G.S, ou bien qu’il soit en voie de disparition. Youri Johnson est-iel menacé·e ? Youri Johnson a-t-iel choisi l’autoextinction ? Pourquoi? Youri Johnson existe pour vivre et mourir, ou aimer et trahir ; iel est fait pour disparaître en Infamie (son pays trouble et amoureux) et de l’autre côté du miroir, parmi nous, on earth.
Ce sujet est omniprésent dans les oeuvres YJ // ЯR, si bien que ce n’est plus seulement un motif de pensée ou une technique de production. Il s’agit de l’expérience réconciliante et première, initiée par la transpassion¹⁴. Dans cette dynamique, il faut réaliser ce mouvement complexe de différenciation et rapprochement des termes “disparition” et “autoextinction”. Nulle question de la mort ici. La disparition se réfère à la rupture ou au fait de ne plus donner signe. L’autoextinction suggère les liens noués et le geste de s’abandonner dans tous les autres signes. Il existe un manuel de la disparition écrit par Seth Price, How to disappear in America¹⁵. L’autoextinction est une réponse à une science mélancolique¹⁶.
It could be that Youri Johnson has disappeared. It is the case at the beginning of A.S.D.L.G.S, or that he is in the process of disappearing. Is Youri Johnson endangered ? Has Youri Johnson chosen self-extinction? Why? Youri Johnson exists to live and die, or to love and betray. They are destined to disappear in Infamie (their troubled and beloved country) and on the other side of the mirror, among us, on Earth.
This subject is omnipresent in the YJ // ЯR works, so that it is no longer just a motif of thought or a production technique. It is the reconciling and primary experience, initiated by transpassion¹⁴. In this dynamic, we must realize this complex movement of differentiation and rapprochement between the terms “disappearance” and “self-extinction.” No question of death here. Disappearance refers to the rupture or the fact of no longer showing signs. Self-extinction suggests the bonds formed and the gesture of letting oneself dissolve in all other signs. There is a manual on disappearance written by Seth Price, How to Disappear in America¹⁵. Self-extinction is a response to a melancholic science¹⁶.
Youri Johnson est un être d’une grande mélancolie. Youri Johnson n’est pas un artiste qui travaille avec l’œil, il n’en désire ni la raison ni son histoire. Non, Iel est de celleux qui sont devenu·es artistes avec la main gauche et le cœur parfois serré. Il y a toujours eu beaucoup d’ombres autour de cet être, mais l’ombre première, nommons-la Obscurité, est celle qui s’était logée au plus près de lui. Comme un chien vient se blottir contre vous, cet affect sombre avait trouvé dans la malformation de son centre palpitant la contre-forme où se loger. Elle avait la fidélité et l’odeur de ce chien, ce chien traînant dans la poussière de la Mélancolie¹⁷. Le chien est une représentation de la fidélité de Dieu envers qui croit. La vision close et réciproque forme la possibilité de la Communion.
Chez Youri Johnson se trouve une grande part d’obscurité, de maux et de magie. Cela n’est pas triste, cela est une joie d’un autre goût. N’oublions pas que des noces de souvenirs accompagnent la magie de son œuvre. Car son œuvre ne se trouve pas dans la nostalgie mais bien dans l’imaginaire (véritable lieu du souvenir)¹⁸, dans l’humidité d’un terreau fertile. Son œuvre mélancolique résulte de la bave, du miel et des cendres, des larmes transpassionnelles. C’est un art de la composition, un art du compost.
Youri Johnson is a deeply melancholic being. Youri Johnson is not an artist who works with the eye since they do not desire its reason or history. No, they are one of those who became artists with their left hand and a sometimes heavy heart. There have always been many shadows around this being, but the first shadow, let’s call it Darkness, is the one that found its place closest to them. Like a dog curling up against you, this dark affect found the counter-form in which to nestle in the malformation of their beating heart. It had the loyalty and smell of that dog, that dog dragging itself through the dust of Melancolia¹⁷. The dog is a representation of God’s loyalty to those who believe. The close-up and reciprocal vision forms the possibility of Communion.
There is a great deal of darkness, evil, and magic in Youri Johnson. This is not sad. It is a different kind of joy. Let us not forget that the magic of their work is surrounded by a celebration of memories. For their work is not found in nostalgia but in the imagination (the true place of memory)¹⁸, in the moisture of fertile soil. Their melancholic work is the result of saliva, honey and ashes, of transpassional tears. It is an art of composition, an art of compost.
Cette mélancolie s’étend dans nombre de ses poèmes et de ses autels. L’œuvre YJ est un corpus de la perte. Ce n’est pas une œuvre tout à fait perdue par son caractère “émergent” de l’obscur déjà. Mais elle sauve de la perte, comme une histoire nécessaire, une nouvelle histoire pour nos temps d’urgence, encore. Ainsi, qu’importe la datation de ses œuvres ou de ses histoires, Youri Johnson s’inscrit dans l’ère de la perte. Iel en devient une voix et le sujet d’étude. Sa disparition est la contemporanéité YJ.
Précision : il est parfois spécifié qu’il s’agit des archives YJ. Des archives retrouvées. Les Archives YJ sont faites de notes, de citations, de livres entiers et d’histoires. Dans les Archives de Youri Johnson se trouvent une grande partie de l’œuvre “plastique” (connue à ce jour) réalisée par ce dernier. Ce que nous nommons ici “objet d’art”, “sculpture”, “oeuvre”, sont avant tout des objets sacrés, rituels, magiques. Ce déplacement de la magie à l’art, propre au monde occidental colonial et moderne, est une création d’inertie, incapacitante et dangereuse. Les œuvres qui circulent aujourd’hui dans les galeries, certains musées ou dans le marché de l’art contemporain, sont à la fois l’œuvre originale de Youri Johnson et des fac similés de l’œuvre perdue.
Encore une fois, la seule vérité à ce sujet est celle que l’on désire embrasser.
This melancholy permeates many of his poems and altars. The YJ work is a corpus of loss. It is not entirely lost, given its “emergent” from darkness nature. But it saves us from loss, like a necessary story, a new story for our times of urgency, once again. So, regardless of the dating of their works or stories, Youri Johnson belongs to the era of loss. They become one of the voices and subjects of study. The YJ disappearance is the YJ contemporaneity.
Note: it is sometimes specified that these are the YJ archives. Found archives. The YJ archives consist of notes, quotations, entire books, and stories. The Youri Johnson’s archives contain a large part of their (currently known) “visual” work. What we refer to as “art objects,” “sculptures,” and “works” here are above all sacred, ritualistic, magical objects. The shift from magic to art, specific to the colonial and modern Western world, induces the creation of inertia, which is incapacitating and dangerous. The artworks circulating today in galleries, certain museums, and the contemporary art market are both original works by Youri Johnson and facsimiles of lost works.
Once again, the only truth on this subject is the one we choose to embrace.
De la confiance : autopathographie
On Trust: Autopathography
Un des enjeux cruciaux de la rencontre YJ est la confiance. Je m’explique :
One of the crucial issues at stake in the YJ encounter is trust. Let me explain:
“Parce que tu m’as vu tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru. ”
Quand j’ai remarqué les incohérences, les impossibles des histoires YJ // ЯR, je me suis dit qu’il devait simplement s’agir d’erreurs, mais il me semblait que toute cette histoire devait avoir été fomentée avec bien davantage de précision. Ce qui est à apprendre ici, c’est la confiance et la foi. La foi demande un mouvement singulier de l’esprit. Ce qui est vrai doit être cru, sans preuve parfois, sans voir et sans justification. Il y a dans la prière une voyance du dedans qui bouleverse et va au-delà. C’est cela, la rencontre YJ.
When I noticed the inconsistencies, the impossibilities in the YJ // ЯR stories, I told myself that they must simply be errors, but it seemed to me that this whole story must have been conspired with much greater precision. What we can learn here is trust and faith. Faith requires a singular movement of the mind. What is true must be believed, sometimes without proof, without seeing, and without justification. There is an inner vision in praying that is overwhelming and goes beyond. That is what the YJ encounter is all about.
Je ne dis pas qu’il ne faut pas croire le préfacier ЯR de Mycélium et le narrateur (le premier venu comme le qualifie Youri Johnson) de l’A.S.D.L.G.S. Je ne sous-entends pas que Romain Noël nous ment en disant qu’il n’a pas rencontré Youri Johnson. Ce sont les preuves même de l’existence concrète de Youri Johnson, de son oeuvre plastique et poétique (s’il vous semble encore y avoir une importance à les séparer) et même si cela est encore plus difficile à admettre, la manière dont Youri Johnson a fait la rencontre de Romain Noël quand celui n’était ni préfacier ni narrateur. Car la rencontre YJ est une communion et une profession de foi. Dans son dernier livre paru, La Grande Conspiration Affective²⁰, Romain Noël rencontre à plusieurs reprises Youri Johnson. Dans un texte à venir, iels s’aimeront et se trahiront. Iels seront amant·es.
Les écrits et les oeuvres de YJ // ЯR relèvent peut-être d’un travail à quatres mains, de celui qui soigne et blesse, de celui qui aime et souffre, réciproquement. Les deux diront : à l’ami qui m’a sauvé la vie²¹. La notion de paternité meurt ici, car ils sont ensembles créateurices et créatures, hôtes et demeures. La personne qui entre dans ce lieu est lecteurice ou traducteurice, il n’y aura plus d’auteur, plus de personnage. La confiance accordée, c’est un système mourant qui rend l’âme et se libère, enfin, en Arcadie.
Ce que je nomme Arcadie, c’est mon Infamie.
I am not saying that we should not believe the author of the preface to Mycélium, ЯR, or the narrator (the first person to arrive, as Youri Johnson describes them) of A.S.D.L.G.S. I am not implying that Romain Noël is lying when he says he did not meet Youri Johnson. These are the very proofs of the concrete existence of Youri Johnson, of his visual and poetic work (if you still think it is important to separate them), and even if it is even more difficult to admit, the way in which Youri Johnson met Romain Noël when the latter was neither preface writer nor narrator. For the YJ encounter is a communion and a profession of faith. In his latest book, La Grande Conspiration Affective²⁰, Romain Noël meets Youri Johnson several times. In a forthcoming text, they will love and betray each other. They will be lovers.
The writings and works of YJ // ЯR may be the result of a four-handed work, one that heals and hurts, loves and suffers, reciprocally. Both will say: to the friend who saved my life²¹. The notion of authorship dies here. For they are together creators and creatures, hosts and dwellings. The person who enters this place is a reader or translator. There will be no more author, no more character. With the trust granted, it is a dying system that gives up the ghost and is finally liberated in Arcadia.
What I call Arcadia is my Infamie.
Ceci n’est pas une tragédie. Ceci est un drama. YJ est passion.
This is not a tragedy. This is a drama. YJ is passion.
Le rapport biographique et autobiographique est certain, mais ЯR nous offre un délicieux mot pour en parler : autopathographie. Au début de la préface de La Grande Conspiration Affective, Romain Noël évoque le titre d’un livre non-avenu : Pathos et destin. Ce qui l’invita, dans un temps d’effondrement personnel et commun, à raconter son histoire sous la forme hybride de ce qu’il nomma plus précisément théorie autopathographique. L’art secret de la guerre secrète n’était pas encore achevé, Youri était encore à sa place dans le livre, aidant Romain. Mais comme la maladie mélancolique s’étend et se propage – et tout pouvait nous y préparer – tout allait être affecté, touché. Ainsi, Youri est venu·e au monde.
L’autopathographie est un genre spécifique de l’autobiographie, où l’auteurice est patient·e prenant la voix, se réappropriant sa douleur et sa pathologie. Romain était malade et Youri était l’antidote nécessaire : sans sentir d’autre effet que la production de ce récit²² (HG). Preciado (PB.P)²³ et Guibert (HG) sont des exemples notoires d’autopathographes. Romain Noël (ЯR) s’inscrit sur cette lignée. Un des textes pionniers du style, aujourd’hui rangé dans la catégorie Sluts de sa bibliothèque, est l’ouvrage Les Confessions de Rousseau.
Le pathos se fait syntaxe de soi. Le protocole, compassionnel.
Confiance (foi commune) et compassion (souffrir ensemble). Combat commun.
C’est avec ces mots que nous sommes invité·es auprès du cœur YJ.
The biographical and autobiographical connection is clear, but ЯR offers us a delightful word to describe it: autopathography. At the beginning of the preface to La Grande Conspiration Affective, Romain Noël mentions the title of a book that never came to be: Pathos et destin. At a time of personal and collective collapse, this led him to tell his story in the hybrid form of what he more precisely called autopathographic theory. L’art secret de la guerre secrète was not yet finished, Youri was still in their place in the book, helping Romain. But as melancholic illness spreads and propagates – and everything could have prepare us – everything was going to be affected and touched. And, Youri came into the world.
Autopathography is a specific genre of autobiography, where the author is a patient taking the voice. And doing so, they reappropriate their own pain and pathology. Romain was sick and Youri was the necessary antidote : feeling no other effect than the production of this narrative²²(HG). Preciado (PB.P)²³ and Guibert (HG) are well-known examples of autopathographers. Romain Noël (ЯR) follows in this tradition. One of the pioneering texts of the style, now classified in the Sluts category of his library, is the Rousseau’s work Les Confessions.
Pathos becomes syntax of the self. The protocol becomes compassionate.
Trust (shared faith) and compassion (suffering together). shared struggle.
It is with these words that we are invited to the YJ heart.
à suivre (…)
to be continued (…)
Titi M. Cerina écrit de la théorie poétique, raconte des histoires queer et d’amitié, met en scène des performances et des décors, recherche toujours à adresser désir et amour. Poétesse et non pas critique d’art, plasticienne et performeuse, elle s’engage dans une pratique à la pluralité indéfinie, exerçant dans les champs contemporains de l’art et de la pensée. Sinon, elle est souvent dans des cafés à Paris ou ailleurs, à lire, discuter, faire tant d’autres choses et, dès qu’elle en à l’occasion, elle imagine des manières de vivre et d’aimer autrement.
Titi M. Cerina writes poetic theory, tells queer stories and tales of friendship, stages performances and sets, and is always seeking to explore desire and love. A poet rather than an art critic, a visual artist and performer, she engages in a practice of indefinite plurality, working within the contemporary fields of art and thought. Otherwise, she can often be found in cafés in Paris or elsewhere, reading, chatting, doing so many other things, and, whenever she gets the chance, imagining new ways of living and loving.
Notes
1 — VISENTIN, Yuna, Spiritualités Radicales : Rites et traditions pour réparer le monde. Editions Divergences, 2024
2 — NOËL, Romain. L’Art Secret de la Guerre Secrète : archives Youri Johnson. Non publié.
3 — JOHNSON, Youri, Mycélium : petit conte post-apocalyptique. Editions Le murmure, 2021
4 — NDA : La Tilia est un lieu d’accueil, une maison de repos pour artistes fatigué·es, une école de magie, ouverte il y a quelques années par Romain Noël.
5 — McTeigue, James, V pour Vendetta, 2005 (film).
6 — LAMY, Franck, Texte de présentation de Youri Johnson pour l’exposition Histoire vraies au MacVal, 2023
7 — Réécriture de l’introduction de Cy Twombly de Roland Barthes.
8 — Venus Xtravaganza dans le film documentaire Paris is Burning de Jennie Livingston, 1990
9 — NDA : L’effondrement de Nietzsche, le 3 janvier 1889 à Turin, est un événement clef de la pensée de Romain Noel. Nietzsche aurait sombré dans la folie après avoir assisté à la flagellation d’un cheval, pris par un élan d’empathie inter-espèce.
Voir. BDSM Apocalypse & Nietzsche et le cheval de Turin.
10 — BARTHES, Roland, Cy Twombly : deux textes. Editions Seuil, 2016
11 — NOËL, Romain, Errare. Editions Fata Morgana, 2013
12 — PRECIADO, Paul B.,Je suis un monstre qui vous parle : Rapport pour une académie de psychanalystes. Editions Grasset, 2020
13 — HARAWAY, Donna dans Vivre avec le trouble, Editions des mondes à faire, 2020 (2016)
14 — NDA : La transpassion est un concept majeur de la pensée de Romain Noël. Celui est lié à l’effondrement de Nietzsche (voir note 9) et se caractérise par un bouleversement affectif puissant causé par une prise de conscience de nos liens inter-espèces.
15 — PRICE, Seth, How to disappear in America. The Leopard Press, 2008
16 — NOEL, Romain ; MACE, Marielle (dir.), Une science mélancolique in. Revue Critique n° 860-861 : Vivre dans un monde abîmé. Les Editions de Minuits, 2019
17 — DÜRER, Albrecht, Melencolia I (gravure), 1514
18 — DIDI-HUBERMAN, Georges, Les Anges de l’Histoire : images des temps inquiets. Les Editions de Minuit, 2025
19 — La Sainte Bible : Nouveau Testament. (trad. Louis Segond – 1910). L’évangile selon Saint Jean (Jean 20,29).
20 — NOËL, Romain, La Grande Conspiration Affective : un thriller théorique. La Librairie du XXI siècle, Editions Seuil, 2024
21 — NDA : Référence à A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Hervé Guibert, 1990
22 — GUIBERT, Hervé, Le protocole compassionnel. Éditions Gallimard. 1991
23 — PRECIADO, Paul B., Testo Junkie : sexe, drogue et biopolitique. Editions Grasset et Fasquelle, 2008
NOTES
1 — VISENTIN, Yuna, Radical Spiritualities: Rites and Traditions to Repair the World. Divergences Publishing, 2024
2 — NOËL, Romain. The Secret Art of Secret War: The Yuri Johnson Archives. Unpublished.
3 — JOHNSON, Youri, Mycelium: A Short Post-Apocalyptic Tale. Le murmure Press, 2021
4 — NDA: La Tilia is a welcoming space, a retreat for weary artists, and a school of magic, opened a few years ago by Romain Noël.
5 — McTeigue, James, V for Vendetta, 2005 (film).
6 — LAMY, Franck, Introductory text by Youri Johnson for the exhibition True Stories at MacVal, 2023
7 — Rewriting of the introduction to Roland Barthes’s Cy Twombly.
8 — Venus Xtravaganza in the documentary film Paris is Burning by Jennie Livingston, 1990
9 — NDA: Nietzsche’s breakdown on January 3, 1889, in Turin, is a key event in Romain Noel’s thought. Nietzsche is said to have descended into madness after witnessing the flogging of a horse, overcome by a surge of interspecies empathy.
See. BDSM Apocalypse & Nietzsche and the Horse of Turin.
10 — BARTHES, Roland, Cy Twombly: Two Texts. Seuil, 2016
11 — NOËL, Romain, Errare. Fata Morgana, 2013
12 — PRECIADO, Paul B., I Am a Monster Speaking to You: Report for an Academy of Psychoanalysts. Grasset, 2020
13 — HARAWAY, Donna in Living with Trouble, Editions des mondes à faire, 2020 (2016)
14 — NDA: Transpassion is a major concept in Romain Noël’s thought. It is linked to Nietzsche’s collapse (see note 9) and is characterized by a powerful emotional upheaval caused by an awareness of our inter-species connections.
15 — PRICE, Seth, How to Disappear in America. The Leopard Press, 2008
16 — NOEL, Romain; MACE, Marielle (eds.), Une science mélancolique in. Revue Critique no. 860-861: Living in a Damaged World. Les Editions de Minuits, 2019
17 — DÜRER, Albrecht, Melencolia I (engraving), 1514
18 — DIDI-HUBERMAN, Georges, The Angels of History: Images of Troubled Times. Les Editions de Minuit, 2025
19 — The Holy Bible: New Testament. (trans. Louis Segond – 1910). The Gospel According to Saint John (John 20:29).
20 — NOËL, Romain, The Great Emotional Conspiracy: A Theoretical Thriller. La Librairie du XXI siècle, Editions Seuil, 2024
21 — NDA: Reference to To the Friend Who Did Not Save My Life, Hervé Guibert, 1990
22 — GUIBERT, Hervé, The Compassionate Protocol. Éditions Gallimard. 1991
23 — PRECIADO, Paul B., Testo Junkie : sexe, drogue et biopolitique. Editions Grasset et Fasquelle, 2008
