Youri Jonhson : Staying With The Darkness
“L’histoire ne commence pas avec la première lettre, mais la deuxième. L'histoire commence privée d’origine. (...) Nous sommes toustes des êtres d’histoires, de métamorphoses, des natures multiples et mêlées de mondes.”
L’art secret de la guerre secrète (A.S.D.L.G.S) est un livre secret. Ce fut pendant dix ans un livre interminé, un livre cité mais un livre sans preuve. Je vous en livre la fin, qui n’est que le début, car cette histoire est infinie. De ce livre, dont rien n’atteste la véracité, est né Youri Johnson. Être de fiction, dont rien ne prouve l’existence réelle et dont tout peut nous la prouver. L’être YJ est un récit formidable qui commence et recommence toujours. Ce texte aura pour raison de vous le présenter.
Écrire sur Youri Johnson ne peut se faire sans pactiser avec lui, sans se laisser affecter par son amour et sa douleur, par son pathos. C’est boire jusqu’à la lie la potion YJ. Il va donc être question ici d’obscurité et de passion, de patience et de magie, de douleur et de douceur. Rebattre les cartes car il sera question sans cesse de bien d’autres choses.
L’art secret de la guerre secrète (A.S.D.L.G.S) is a secret book. For ten years, it was an unfinished book, a book that was cited but a book without proof. I give you the ending, which is only the beginning, because this story is infinite. From this book, whose veracity cannot be proven, Youri Johnson was born. A fictional character, whose real existence cannot be proven, yet everything can prove it to us. The YJ creature is a wonderful story that begins and ends again and again. The purpose of this text is to introduce him to you.
Writing about Youri Johnson cannot be done without making a pact with him, without letting oneself be affected by his love and pain, by his pathos. It is like drinking the YJ potion to the dregs. So here we will discuss darkness and passion, patience and magic, pain and gentleness. Let’s reshuffle the cards, because there will be many other things to talk about.
“Prophétie autoréalisatrice. – Ami.e, j'arrête là, non parce que j'ai terminé, mais parce qu'il me faut dormir un peu. Si tu veux lire encore, va, et toi-même deviens l'écriture et le nerf de ma guerre.”
Avant de se lancer dans l’aventure YJ, je me dois de vous parler d’un ensemble de coïncidences qui ont eu lieu lors de l’écriture de ce texte. Je le fais non par amusement, ni pour la douce perversion de révéler quelques détails personnels. Ce qui m’importe ici, c’est d’attester de bonne foi que j’ai non seulement lu et recherché, que je me suis rappelé d’étranges histoires à son sujet, mais que ce texte, je l’ai éprouvé. Car entrer en contact avec Youri Johnson vous affecte et il faut vous abandonner à cela. J’ai pleuré d’abord, plusieurs fois. Non en raison de quelque petit drama personnel, mais car la fiction YJ touche des vérités de votre être.
Before embarking on the YJ adventure, I must tell you about a series of coincidences that occurred while writing this text. I am not doing so for amusement, nor for the sweet perversion of revealing a few personal details. What matters to me here is to attest in good faith that I have not only read and researched, that I have remembered strange stories about him, but that I have experienced this text. Because coming into contact with Youri Johnson affects you. You must surrender to that. I cried at first, several times. Not because of some petty personal drama, but because the YJ fiction touches on truths about your being.
Tout d’abord, on m’a diagnostiqué un champignon sur la peau, rien de grave. Je l’avais logé en moi quelque temps. Sa présence ne m’était pas douloureuse, j’éprouvais même un plaisir esthétique à regarder ces taches rosées sur ma peau. C’est ce que Youri Johnson raconte au début de Mycélium, même s’il ne sait plus bien “comment tout a commenc锳. Puis, des similitudes troublantes sont apparues entre le rôle du narrateur de L’art secret de la guerre secrète et le mien. La mission qui m’avait été confiée consistait finalement à rejouer celle du livre, peut-être afin de le déjouer. Étais-je en train d’écrire ou d’être initiée ? Il ne fait aucun doute qu’il existe des rituels, des technologies négatives à activer pour rejoindre la société YJ. J’ai séjourné à La Tilia⁴ pour le bon avancement de ce texte. J’ai eu entre les mains des documents, des objets qui se trouvent avoir des familiarités avec les archives YJ. Il y a bien eu des ressemblances entre l’appartement YJ, le bureau ЯR, la bibliothèque, … un cluedo sans meurtre, sans arme du crime. Un huis-clos d’intrigues douces.
Foremost, I was diagnosed with a fungal infection on my skin, nothing serious. I had been living with it for some time. Its presence did not cause me any pain. I even took aesthetic pleasure in looking at these pink spots on my skin. This is what Youri Johnson recounts at the beginning of Mycelium, even though he no longer remembers “how it all began.”³ Then, disturbing similarities emerged between the role of the narrator in L’art secret de la guerre secrète and my own. The mission I had been entrusted with was ultimately to replay the one in the book, perhaps in order to thwart it. Was I writing or being initiated? There is no doubt that there are rituals, negative technologies to be activated in order to join the YJ society. I stayed at La Tilia⁴ to help with the progress of this text. I had in my hands documents and objects that happened to bear similarities to the YJ archives. There were indeed similarities between the YJ apartment, the ЯR office, the library… a Cluedo without a murder, without a murder weapon. A closed-door game of gentle intrigue.
Ce que je souhaite vous raconter ici ne relève pas seulement d’une somme de hasards qui finirait par avoir valeur de loi, non. Il s’agit d’une quantité de signes qui se manifestent car nous les désirons, puis de la manière de les regarder pour tout ce qu’ils deviennent à nos yeux.
Pour mieux comprendre mon sujet, j’ai refusé de me méfier des diseureuses de bonnes aventures. J’ai souhaité être affectée et je me suis laissée guider comme on accepte une danse en abandonnant dès lors l’idée de la mener.
Ce texte est l’invitation dans le cœur YJ.
What I want to tell you here is not just a series of coincidences that end up becoming law, no. It is about a number of signs that appear because we want them to, and then how we look at them for what they become in our eyes.
To better understand my subject, I refused to distrust fortune tellers. I wanted to be affected and let myself be guided, as one accepts a dance, abandoning the idea of leading it.
This text is an invitation into the YJ heart.
I – Qui est donc Youri Johnson ?
I – Who is Youri Johnson?
“« Qui » n'est autre que la forme qui résulte de la fonction de « qu'est-ce-que », et ce que je suis c'est un homme sous un masque. De toute évidence. Je ne mets pas en doute ton sens de l'observation, je ne fais que mettre en exergue le paradoxe qui est de demander à un homme masqué qui il est.”
“Qui est donc Youri Johnson ?”⁶, ou bien encore “Qui c’est, Youri Johnson (ici dénommé YJ) ? Qu’est-ce qu’il fait ? Comment nommer ce qu’il fait ?”⁷, sont des questions que j’ai entendues plus d’une fois, au cours des dernières années.
J’ai rencontré l’œuvre de cette créature au tout début de son existence publique en 2018, seulement quelques mois après l’ouverture d’une page instagram à son nom. Je ne savais pas encore tout ce que cela allait m’amener à découvrir, qui j’allais rencontrer ni même la tournure que l’histoire allait pouvoir prendre. J’ai été initiée par une tendre amie. Anna m’a amenée vers lui. Avec le temps, j’ai traversé son monde. Je suis passée en Infamie à mon tour, et ainsi j’ai découvert le monde qui est le sien.
C’est bien en apprenant l’existence de Youri Johnson que j’ai pu me familiariser avec les textes et la pensée de Romain Noël. J’ai longtemps vu double. J’ai fini par les rencontrer.
“Who is Youri Johnson?”⁶, or even “Who is Youri Johnson (here referred to as YJ) ? What does he do? How can we describe what he does?”⁷, are questions I have heard more than once over the last few years.
I encountered this creature’s work at the very beginning of its public existence in 2018, just a few months after an Instagram page was opened in his name. I didn’t yet know what it would lead me to discover, who I would meet, or even the turn that the story would take. I was introduced to him by a dear friend. Anna brought me to him. Over time, I journeyed through his world. I too crossed into Infamie, and thus I discovered his world.
It was through learning about Youri Johnson that I became familiar with Romain Noël’s writings and thoughts. For a long time, I saw double. I ended up meeting them both.
Moi-même, je me suis posée cette question : qui est donc Youri Johnson ? Je me la pose encore parfois. Je voulais comprendre, ou du moins, je n’admettais pas de ne pas saisir plus entièrement ce dont il était question. Il m’a fallu un temps avant de me rendre à l’évidence : je n’aurai pas de réponse. Seule une compréhension plus vaste mais personnelle, un refus de la protection (se laisser atteindre) et le temps allaient me permettre d’approcher ce à quoi je croyais encore : la vérité YJ. C’est quand je la touche qu’elle m’échappe, c’est quand elle en vient à me toucher qu’enfin je la comprends. Que je crois enfin la comprendre.
Sauf qu’il n’y pas une seule vérité, une seule histoire. Je me refuse de simplifier et de figer l’histoire. Il n’y a rien à comprendre, il faut se laisser guider et se laisser affecter. C’est en partie cela YJ. Ce texte devait parler de qui est Youri Johnson mais je réalise que soulever cette question est vain. La réponse n’a que peu d’intérêt car il ne s’agit pas de la bonne question pour commencer. Car savoir qui il est, qui il fut, ne vous facilitera en rien la compréhension de ses pièces, de ses poèmes et de toutes traces qu’il a laissé derrière lui.
I too asked myself this question: who is Youri Johnson? I still ask myself this question sometimes. I wanted to understand, or at least, I couldn’t accept not fully grasping what it was all about. It took me a while to realize that I would never get an answer. Only a broader but personal understanding, a refusal to protect myself (to let oneself be affected) and time would allow me to approach what I still believed in: the YJ truth. It is when I touch it that it escapes me, it is when it touches me that I finally understand it. That I finally believe I understand it.
Except that there is no single truth, no single story. I refuse to simplify and freeze history. There is nothing to understand, you just have to let yourself be guided and affected. That’s part of what YJ is all about. This text was supposed to be about who Youri Johnson is, but I realize that asking this question is futile. The answer is of little interest because it is not the right question to begin with. Knowing who he is, who he was, will not make it any easier for you to understand his plays, his poems, and all the traces he left behind.
Je reformule donc la question : Seriez-vous Youri Johnson ?
Je reformule donc la question : Qu’avez-vous entendu de dissonant à son sujet ?
Je reformule donc la question : Etes-vous en possession d’un de ses artefacts ?
Je reformule donc la question : Une fois écrite, l’histoire est-elle une vérité ?
Je reformule donc la question : Avez vous aimé ou trahi Youri Johnson ?
So I rephrase the question: Are you Youri Johnson?
So I rephrase the question: What conflicting claims have you heard about him?
So I rephrase the question: Are you in possession of one of his artifacts?
So I rephrase the question: Once written, is history a truth?
So I rephrase the question: Did you love or betray Youri Johnson?
Une dernière fois, je reformule la question : qu’est-ce que YJ ? We are poems.⁸
Demandez-vous pourquoi vous vous devez de le comprendre. Il y a une forme presque légendaire à cet être. Je dis être pour ne pas dire personnage, pour ne jamais dire homme. L’histoire de Youri Johnson dans L’art secret de la guerre secrète est une histoire parmi d’autres. Il aurait été détective et traître, magicien et amant. Il a vu l’effondrement de Nietzsche⁹ le 3 janvier 1889 et il est né en 1970. Youri Johnson a vécu des siècles et on dit qu’il est mort à 86 ans. Romain Noël est né le 15 avril 1990. En 2018, Romain Noël a 28 ans et incarne Youri Johnson pour la première fois. Le 15 novembre 1998, Romain Noël a 8 ans et 7 mois et Youri Johnson en a 28, il évoque pour la première fois l’A.S.D.L.G.S.
One last time, I rephrase the question: what is YJ? We are poems.⁸
Ask yourself why you need to understand this. There is something almost legendary about this being. I say being so as not to say character, so as never to say man. The story of Youri Johnson in L’art secret de la guerre secrète is one story among many. He might have been a detective and a traitor, a magician and a lover. He witnessed Nietzsche’s collapse on January 3, 1889, and was born in 1970⁹. Youri Johnson lived for centuries and is said to have died at the age of 86. Romain Noël was born on April 15, 1990. In 2018, Romain Noël is 28 years old and embodies Youri Johnson for the first time. On November 15, 1998, Romain Noël was 8 years and 7 months old and Youri Johnson was 28. He mentions the A.S.D.L.G.S. for the first time.
Vrai ou faux ? (fiction)
True or false? (fiction)
Il est faux de dire que nous savons peu de choses sur Youri Johnson. L’absence de discours clairs sur sa personne, les informations parfois contradictoires à son sujet et le désir de le connaître permettent en réalité d’en savoir beaucoup sur lui, bien au-delà de quelques banalités biographiques. Mais oui, je vous l’accorde, cela est troublant et peu usuel. Précisément car Youri Johnson n’a rien de banal ou de commun.
Dire de Youri Johnson qu’il est un dérivé littéraire d’un jeune auteur Romain Noël (ici dénommé ЯR) en proie à un doute significatif, qui est non seulement sorti du livre L’art secret de la guerre secrète (non publié mais largement cité) mais aussi apparu dans le monde que nous connaissons est une formulation acceptable de cette vérité. Cependant celle-ci ne nous amène à rien d’autre. Il faut donc entremêler et tresser les récits partagées autour de YJ pour parvenir à lui. Car Youri Johnson existe bel et bien, malgré son caractère fictionnel. Il y a une multitude d’existences YJ car il y a nombre de nœuds.
It is false to say that we know little about Youri Johnson. The lack of clear discourse about him, sometimes the contradictory information, and the desire to know him actually allow us to learn a great deal about this being, far beyond a few biographical platitudes. But yes, I agree, it is troubling and unusual. Precisely because Youri Johnson is anything but ordinary.
To say that Youri Johnson is a literary derivative of a young author, Romain Noël (here referred to as ЯR), who is plagued by significant doubt, who not only emerged from the book L’art secret de la guerre secrète (unpublished but widely quoted) but also appeared in the world we know, is an acceptable formulation of this truth. However, this leads us nowhere. We must therefore intertwine and weave together the stories shared about YJ in order to reach him. For Youri Johnson does indeed exist, despite his fictional nature. There are a multitude of YJ existences because there are many knots.
Iel est une fiction productrice de fictions. Cette expression bien commode est utilisée à plusieurs reprises pour lae décrire, souvent en opposition à Romain Noël, ou du moins en complément. Soulever le masque YJ, c’est pour beaucoup voir le visage ЯR. Mais encore une fois cette mascarade relève d’un hors sujet. Les initiales sont noms communs.
They are a fiction producer of fictions. This convenient expression is used repeatedly to describe them, often in opposition to Romain Noël, or at least as a complement. For many, lifting the YJ mask reveals the face of ЯR. But once again, this masquerade is irrelevant. The initials are common nouns.
Je m’arrête un instant pour vous évoquer le choix fait quant à l’usage des initiales YJ et ЯR. Ainsi que du pronom iel. Déjà, un hommage discret au texte de Roland Barthes à propos de Cy Twombly (TW)¹⁰. Les initiales YJ, pour Youri Johnson, conceptualisent ce qui se cache derrière le personnage. Ce n’est plus un nom propre, individuel mais une idée, un lieu d’où regarder. Les initiales YJ sont principalement utilisées comme adjectif qualificatif. Les initiales ЯR sont une continuité de la proposition YJ. Elles réfèrent à Romain Noël, à son premier livre Errare¹¹ où ces initiales sont devenues symboles. La lettre Я provient de l’alphabet cyrilique (33ème et dernière lettre de cet alphabet). Elle ressemble à un R capital latin en miroir et signifie “je”. Le “je” pourrait être celui de l’auteur, celui du narrateur, voire même celui du préfacier. Une manière de les déplacer, de refuser la simple opposition du personnage et de son auteur. Ce “je”, iels le partagent finalement. Dépasser l’identité dans ce qui n’en résulte plus. Aussi, Youri Johnson sera par moment pronommé·e iel. Il y a quelque chose de trans, d’une non-binarité anti-taxinomique chez Youri Johnson. C’est un·e créature, un·e monstre (pour reprendre Preciado) qui parle¹². Iel n’a pas à subir la construction sociale moderne et occidentale, s’iel vient d’Infamie.
I will pause for a moment to explain the choice made regarding the use of the initials YJ and ЯR, as well as the pronoun they. First, this is a discreet homage to Roland Barthes’ text about Cy Twombly (TW)¹⁰. The initials YJ, for Youri Johnson, conceptualize what lies behind the character. It is no longer a proper name, an individual, but an idea, a place from which to look. The initials YJ are mainly used as a qualifying adjective. The initials ЯR are a continuation of the YJ proposition. They refer to Romain Noël and his first book Errare¹¹, where these initials became symbols. The letter Я comes from the Cyrillic alphabet (the 33rd and last letter of this alphabet). It resembles a mirrored capital Latin R and means “I.” The “I” could be that of the author, the narrator, or even the preface writer. It is a way of shifting them, of rejecting the simple opposition between the character and their author. Ultimately, they share this “I.” Transcending identity in what no longer results from it. Therefore, Youri Johnson will at times be referred to as they. There is something trans, something anti-taxonomic and non-binary about Youri Johnson. It is a creature, a monster (to quote Preciado) that speaks¹². They do not have to suffer modern Western social constructs, if they come from Infamie.
Les écrits de Romain Noël mêlent son être et sa langue à celle de Youri Johnson. Cette langue est commune, quand le théoricien de l’art écrit, c’est aussi avec le vécu YJ. Il y a un partage du récit, de la langue que j’ai déjà reconnue ailleurs, que j’ai pu adopter. Nos histoires communes sont nos histoires personnelles et vice versa. Les histoires que l’on raconte, toutes les mises en récit (structurées comme précaires), sont autant de témoignages véridiques. L’ensemble des informations, objets et écrits rassemblés permettent donc de documenter l’existence YJ. L’incohérence règne si l’on s’attache aux dates, à une vision unilatérale dominante, universelle. Le temps YJ est non linéaire. La voix ЯR est un choeur polyphonique. Ni fiction, ni autofiction, ni récit de la vérité pure; à la place, l’importance dans notre temps d’urgence de raconter de nouvelles histoires¹³.
Ainsi, à la question “qui est-donc YJ?”, je vous dirais simplement qu’iel deviendra toujours votre ami·e. Vous dire aussi qu’il vous faudra certainement rester ultra sensible pour continuer l’aventure. Vivons comme une fiction. Restons fidèles aux principes YJ.
Romain Noël’s writings blend his being and his language with those of Youri Johnson. This language is shared. When the art theorist writes, he does it with the YJ experiences. There is a sharing of the narrative, of language that I have already recognized elsewhere, that I have been able to adopt. Our shared stories are our personal stories and vice versa. The stories we tell, all narratives (whether structured or precarious), are true testimonies. The collection of information, objects, and writings serves to document the YJ existence. Inconsistency reigns if we focus on dates, on a dominant, universal, unilateral vision. YJ time is non-linear. The ЯR voice is a polyphonic choir. Neither fiction, nor autofiction, nor a narrative of pure truth; instead, the importance in our time of urgency to tell new stories¹³.
So, to the question “who is YJ?”, I would simply say that they will always be your friend. I would also say that you will certainly need to remain ultra sensitive to go on with this adventure.
Let’s live as fiction. Let’s remain faithful to the YJ principles.
Disparition ou autoextinction ? (mélancolie)
Disappearance or self-extinction? (melancholy)
Il se pourrait bien que Youri Johnson ait disparu, comme c’est le cas au début de l’A.S.D.L.G.S, ou bien qu’il soit en voie de disparition. Youri Johnson est-iel menacé·e ? Youri Johnson a-t-iel choisi l’autoextinction ? Pourquoi? Youri Johnson existe pour vivre et mourir, ou aimer et trahir ; iel est fait pour disparaître en Infamie (son pays trouble et amoureux) et de l’autre côté du miroir, parmi nous, on earth.
Ce sujet est omniprésent dans les oeuvres YJ // ЯR, si bien que ce n’est plus seulement un motif de pensée ou une technique de production. Il s’agit de l’expérience réconciliante et première, initiée par la transpassion¹⁴. Dans cette dynamique, il faut réaliser ce mouvement complexe de différenciation et rapprochement des termes “disparition” et “autoextinction”. Nulle question de la mort ici. La disparition se réfère à la rupture ou au fait de ne plus donner signe. L’autoextinction suggère les liens noués et le geste de s’abandonner dans tous les autres signes. Il existe un manuel de la disparition écrit par Seth Price, How to disappear in America¹⁵. L’autoextinction est une réponse à une science mélancolique¹⁶.
It could be that Youri Johnson has disappeared. It is the case at the beginning of A.S.D.L.G.S, or that he is in the process of disappearing. Is Youri Johnson endangered ? Has Youri Johnson chosen self-extinction? Why? Youri Johnson exists to live and die, or to love and betray. They are destined to disappear in Infamie (their troubled and beloved country) and on the other side of the mirror, among us, on Earth.
This subject is omnipresent in the YJ // ЯR works, so that it is no longer just a motif of thought or a production technique. It is the reconciling and primary experience, initiated by transpassion¹⁴. In this dynamic, we must realize this complex movement of differentiation and rapprochement between the terms “disappearance” and “self-extinction.” No question of death here. Disappearance refers to the rupture or the fact of no longer showing signs. Self-extinction suggests the bonds formed and the gesture of letting oneself dissolve in all other signs. There is a manual on disappearance written by Seth Price, How to Disappear in America¹⁵. Self-extinction is a response to a melancholic science¹⁶.
Youri Johnson est un être d’une grande mélancolie. Youri Johnson n’est pas un artiste qui travaille avec l’œil, il n’en désire ni la raison ni son histoire. Non, Iel est de celleux qui sont devenu·es artistes avec la main gauche et le cœur parfois serré. Il y a toujours eu beaucoup d’ombres autour de cet être, mais l’ombre première, nommons-la Obscurité, est celle qui s’était logée au plus près de lui. Comme un chien vient se blottir contre vous, cet affect sombre avait trouvé dans la malformation de son centre palpitant la contre-forme où se loger. Elle avait la fidélité et l’odeur de ce chien, ce chien traînant dans la poussière de la Mélancolie¹⁷. Le chien est une représentation de la fidélité de Dieu envers qui croit. La vision close et réciproque forme la possibilité de la Communion.
Chez Youri Johnson se trouve une grande part d’obscurité, de maux et de magie. Cela n’est pas triste, cela est une joie d’un autre goût. N’oublions pas que des noces de souvenirs accompagnent la magie de son œuvre. Car son œuvre ne se trouve pas dans la nostalgie mais bien dans l’imaginaire (véritable lieu du souvenir)¹⁸, dans l’humidité d’un terreau fertile. Son œuvre mélancolique résulte de la bave, du miel et des cendres, des larmes transpassionnelles. C’est un art de la composition, un art du compost.
Youri Johnson is a deeply melancholic being. Youri Johnson is not an artist who works with the eye since they do not desire its reason or history. No, they are one of those who became artists with their left hand and a sometimes heavy heart. There have always been many shadows around this being, but the first shadow, let’s call it Darkness, is the one that found its place closest to them. Like a dog curling up against you, this dark affect found the counter-form in which to nestle in the malformation of their beating heart. It had the loyalty and smell of that dog, that dog dragging itself through the dust of Melancolia¹⁷. The dog is a representation of God’s loyalty to those who believe. The close-up and reciprocal vision forms the possibility of Communion.
There is a great deal of darkness, evil, and magic in Youri Johnson. This is not sad. It is a different kind of joy. Let us not forget that the magic of their work is surrounded by a celebration of memories. For their work is not found in nostalgia but in the imagination (the true place of memory)¹⁸, in the moisture of fertile soil. Their melancholic work is the result of saliva, honey and ashes, of transpassional tears. It is an art of composition, an art of compost.
Cette mélancolie s’étend dans nombre de ses poèmes et de ses autels. L’œuvre YJ est un corpus de la perte. Ce n’est pas une œuvre tout à fait perdue par son caractère “émergent” de l’obscur déjà. Mais elle sauve de la perte, comme une histoire nécessaire, une nouvelle histoire pour nos temps d’urgence, encore. Ainsi, qu’importe la datation de ses œuvres ou de ses histoires, Youri Johnson s’inscrit dans l’ère de la perte. Iel en devient une voix et le sujet d’étude. Sa disparition est la contemporanéité YJ.
Précision : il est parfois spécifié qu’il s’agit des archives YJ. Des archives retrouvées. Les Archives YJ sont faites de notes, de citations, de livres entiers et d’histoires. Dans les Archives de Youri Johnson se trouvent une grande partie de l’œuvre “plastique” (connue à ce jour) réalisée par ce dernier. Ce que nous nommons ici “objet d’art”, “sculpture”, “oeuvre”, sont avant tout des objets sacrés, rituels, magiques. Ce déplacement de la magie à l’art, propre au monde occidental colonial et moderne, est une création d’inertie, incapacitante et dangereuse. Les œuvres qui circulent aujourd’hui dans les galeries, certains musées ou dans le marché de l’art contemporain, sont à la fois l’œuvre originale de Youri Johnson et des fac similés de l’œuvre perdue.
Encore une fois, la seule vérité à ce sujet est celle que l’on désire embrasser.
This melancholy permeates many of his poems and altars. The YJ work is a corpus of loss. It is not entirely lost, given its “emergent” from darkness nature. But it saves us from loss, like a necessary story, a new story for our times of urgency, once again. So, regardless of the dating of their works or stories, Youri Johnson belongs to the era of loss. They become one of the voices and subjects of study. The YJ disappearance is the YJ contemporaneity.
Note: it is sometimes specified that these are the YJ archives. Found archives. The YJ archives consist of notes, quotations, entire books, and stories. The Youri Johnson’s archives contain a large part of their (currently known) “visual” work. What we refer to as “art objects,” “sculptures,” and “works” here are above all sacred, ritualistic, magical objects. The shift from magic to art, specific to the colonial and modern Western world, induces the creation of inertia, which is incapacitating and dangerous. The artworks circulating today in galleries, certain museums, and the contemporary art market are both original works by Youri Johnson and facsimiles of lost works.
Once again, the only truth on this subject is the one we choose to embrace.
De la confiance : autopathographie
On Trust: Autopathography
Un des enjeux cruciaux de la rencontre YJ est la confiance. Je m’explique :
One of the crucial issues at stake in the YJ encounter is trust. Let me explain:
“Parce que tu m’as vu tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru. ”
Quand j’ai remarqué les incohérences, les impossibles des histoires YJ // ЯR, je me suis dit qu’il devait simplement s’agir d’erreurs, mais il me semblait que toute cette histoire devait avoir été fomentée avec bien davantage de précision. Ce qui est à apprendre ici, c’est la confiance et la foi. La foi demande un mouvement singulier de l’esprit. Ce qui est vrai doit être cru, sans preuve parfois, sans voir et sans justification. Il y a dans la prière une voyance du dedans qui bouleverse et va au-delà. C’est cela, la rencontre YJ.
When I noticed the inconsistencies, the impossibilities in the YJ // ЯR stories, I told myself that they must simply be errors, but it seemed to me that this whole story must have been conspired with much greater precision. What we can learn here is trust and faith. Faith requires a singular movement of the mind. What is true must be believed, sometimes without proof, without seeing, and without justification. There is an inner vision in praying that is overwhelming and goes beyond. That is what the YJ encounter is all about.
Je ne dis pas qu’il ne faut pas croire le préfacier ЯR de Mycélium et le narrateur (le premier venu comme le qualifie Youri Johnson) de l’A.S.D.L.G.S. Je ne sous-entends pas que Romain Noël nous ment en disant qu’il n’a pas rencontré Youri Johnson. Ce sont les preuves même de l’existence concrète de Youri Johnson, de son oeuvre plastique et poétique (s’il vous semble encore y avoir une importance à les séparer) et même si cela est encore plus difficile à admettre, la manière dont Youri Johnson a fait la rencontre de Romain Noël quand celui n’était ni préfacier ni narrateur. Car la rencontre YJ est une communion et une profession de foi. Dans son dernier livre paru, La Grande Conspiration Affective²⁰, Romain Noël rencontre à plusieurs reprises Youri Johnson. Dans un texte à venir, iels s’aimeront et se trahiront. Iels seront amant·es.
Les écrits et les oeuvres de YJ // ЯR relèvent peut-être d’un travail à quatres mains, de celui qui soigne et blesse, de celui qui aime et souffre, réciproquement. Les deux diront : à l’ami qui m’a sauvé la vie²¹. La notion de paternité meurt ici, car ils sont ensembles créateurices et créatures, hôtes et demeures. La personne qui entre dans ce lieu est lecteurice ou traducteurice, il n’y aura plus d’auteur, plus de personnage. La confiance accordée, c’est un système mourant qui rend l’âme et se libère, enfin, en Arcadie.
Ce que je nomme Arcadie, c’est mon Infamie.
I am not saying that we should not believe the author of the preface to Mycélium, ЯR, or the narrator (the first person to arrive, as Youri Johnson describes them) of A.S.D.L.G.S. I am not implying that Romain Noël is lying when he says he did not meet Youri Johnson. These are the very proofs of the concrete existence of Youri Johnson, of his visual and poetic work (if you still think it is important to separate them), and even if it is even more difficult to admit, the way in which Youri Johnson met Romain Noël when the latter was neither preface writer nor narrator. For the YJ encounter is a communion and a profession of faith. In his latest book, La Grande Conspiration Affective²⁰, Romain Noël meets Youri Johnson several times. In a forthcoming text, they will love and betray each other. They will be lovers.
The writings and works of YJ // ЯR may be the result of a four-handed work, one that heals and hurts, loves and suffers, reciprocally. Both will say: to the friend who saved my life²¹. The notion of authorship dies here. For they are together creators and creatures, hosts and dwellings. The person who enters this place is a reader or translator. There will be no more author, no more character. With the trust granted, it is a dying system that gives up the ghost and is finally liberated in Arcadia.
What I call Arcadia is my Infamie.
Ceci n’est pas une tragédie. Ceci est un drama. YJ est passion.
This is not a tragedy. This is a drama. YJ is passion.
Le rapport biographique et autobiographique est certain, mais ЯR nous offre un délicieux mot pour en parler : autopathographie. Au début de la préface de La Grande Conspiration Affective, Romain Noël évoque le titre d’un livre non-avenu : Pathos et destin. Ce qui l’invita, dans un temps d’effondrement personnel et commun, à raconter son histoire sous la forme hybride de ce qu’il nomma plus précisément théorie autopathographique. L’art secret de la guerre secrète n’était pas encore achevé, Youri était encore à sa place dans le livre, aidant Romain. Mais comme la maladie mélancolique s’étend et se propage – et tout pouvait nous y préparer – tout allait être affecté, touché. Ainsi, Youri est venu·e au monde.
L’autopathographie est un genre spécifique de l’autobiographie, où l’auteurice est patient·e prenant la voix, se réappropriant sa douleur et sa pathologie. Romain était malade et Youri était l’antidote nécessaire : sans sentir d’autre effet que la production de ce récit²² (HG). Preciado (PB.P)²³ et Guibert (HG) sont des exemples notoires d’autopathographes. Romain Noël (ЯR) s’inscrit sur cette lignée. Un des textes pionniers du style, aujourd’hui rangé dans la catégorie Sluts de sa bibliothèque, est l’ouvrage Les Confessions de Rousseau.
Le pathos se fait syntaxe de soi. Le protocole, compassionnel.
Confiance (foi commune) et compassion (souffrir ensemble). Combat commun.
C’est avec ces mots que nous sommes invité·es auprès du cœur YJ.
The biographical and autobiographical connection is clear, but ЯR offers us a delightful word to describe it: autopathography. At the beginning of the preface to La Grande Conspiration Affective, Romain Noël mentions the title of a book that never came to be: Pathos et destin. At a time of personal and collective collapse, this led him to tell his story in the hybrid form of what he more precisely called autopathographic theory. L’art secret de la guerre secrète was not yet finished, Youri was still in their place in the book, helping Romain. But as melancholic illness spreads and propagates – and everything could have prepare us – everything was going to be affected and touched. And, Youri came into the world.
Autopathography is a specific genre of autobiography, where the author is a patient taking the voice. And doing so, they reappropriate their own pain and pathology. Romain was sick and Youri was the necessary antidote : feeling no other effect than the production of this narrative²²(HG). Preciado (PB.P)²³ and Guibert (HG) are well-known examples of autopathographers. Romain Noël (ЯR) follows in this tradition. One of the pioneering texts of the style, now classified in the Sluts category of his library, is the Rousseau’s work Les Confessions.
Pathos becomes syntax of the self. The protocol becomes compassionate.
Trust (shared faith) and compassion (suffering together). shared struggle.
It is with these words that we are invited to the YJ heart.
II – Exposer YJ : maladie blanche et surexposition (endarkement / transpassion)
Reprenons.
mes larmes dans les musées / étaient le symptôme mouillé / d’une même violence
II – Exposing YJ: white disease and overexposure (endarkement/transpassion)
Let’s start again.
My tears in museums / were the wet symptom / of a similar violence
Voilà ce que nous a dit Youri Johnson, un soir, au Palais 24. Cette violence provenait d’un art cruel, celui d’exposer des œuvres en les rendant absolument (ou presque) inoffensives. L’espace propre, bien éclairé par des led d’une blancheur hygiéniste, purement blanc, celui là même pensé pour empêcher tout débordement, toute contamination et toute vie. Le white cube de Brian O’Doherty 25 dont le tranchant des arêtes n’a cessé de couper les liens et dont la surexposition à sa clarté a fait disparaître le fantôme habitant, pour retirer toute puissance de révolte, c’est-à-dire cette magie, c’est-à-dire ce pathos.
Une proposition sur la magie :
53. S’il y a une magie de l’art, c’est sans doute à la manière d’un contre-poison. Plus l’artiste pratique la magie, plus iel réalise qu’iel n’a rien à faire dans les musées, là où les murs ont été spécifiquement dressés (comme on dresse une armée) afin de dévorer tout germe utopique et d’empêcher toute transformation réelle du monde.26
That is what Youri Johnson told us one evening at the Palais 24. This violence came from this cruel art of exhibiting works by making them absolutely (or almost) harmless. The clean space, well lit by hygienic white LEDs, purely white, designed to prevent any overflow, any contamination, and any life. The Brian O’Doherty’s white cube 25 whose sharp edges have never ceased to cut ties and whose overexposure to light has made the ghost that inhabits it disappear. Removing all power of revolt, that is to say, all magic, all pathos.
A proposition on magic :
53. If there is a magic of art, it is undoubtedly in the manner of an antidote. The more the artist practices magic, the more they realize that they have no place in museums, where the walls have been specifically erected (as one erects an army) in order to devour any utopian germ and prevent any real transformation of the world.26
Ce lieu du musée, de la galerie d’art sont des lieux d’anéantissement, des lieux faits pour rendre silencieux, pour annihiler le désir. Que peut-il bien subsister de l’œuvre quand celle-ci est lavée, épurée de tout “germe utopique” ?
L’œuvre YJ est remarquable par sa qualité pathogène. Un agent pathogène est une source de risque, de natures diverses, qui vient à causer des lésions, des maladies. En cela, cette œuvre faite de petits objets, d’images trouvées, de lames et d’épines est contagieuse. Dangereuse dans l’espace aseptisé de la galerie d’art. Ce qui venait de l’endroit sombre et humide, ce qui avait été religieusement réalisé par Youri Johnson, avec un soin formidable, s’est vu retirer toute force une fois présenté sur le mur blanc, bien mis en valeur par l’éclairage dans des relents d’odeurs de produits d’entretien.
L’espace était immunisé contre les pathogènes YJ. Les autels et les artefacts YJ sont devenus des objets d’art abîmés et fatigués. Il faut préserver l’œuvre YJ non des regards mais de cette lumière spécifique.
Cela fût le début de la haute trahison commise à l’égard de l’œuvre YJ. Cependant, une partie des poèmes et des archives YJ ne furent jamais exposées. Les autres ont fini, par accoutumance, à retrouver du poil de la bête, à s’infiltrer dans les murs et à déposer des spores fongiques partout. Elles venaient d’une tradition de la transpassion. Elles ont alors lutté et pleuré ensemble. Cette puissance qu’ils avaient cru étouffer a su reprendre souffle. Ce n’est pas un miracle mais un mot : l’Endarkenment.
Dans l’article ЯR titré BDSM Apocalypse 27, il est écrit : Aux Lumières de la raison, je préfère les Ombres de l’affect. À la froide maîtrise de l’Enlightenment, j’oppose le pathos de l’Endarkenment. Je suis peut-être un illuminé, mais mon illumination est un obscurcissement. Ceci bien sûr est une fiction. Le monde est sans solution.
C’est en retournant à l’obscurité, en formant des ombres et en occupant les contre espaces de ces lieux assassins, que l’oeuvre YJ a fait ce qu’elle fait de mieux, c’est-à-dire aimer et trahir, se venger amoureusement, pratiquer l’autoextinction et la transpassion.
Les œuvres d’art sont d’abord des êtres vivants que viennent habiter leurs créateurs.28
This place, the museum, the art gallery, are places of annihilation, places designed to silence, to destroy desire. What can possibly remain of the work when it has been washed clean, purged of all “utopian germs”?
The YJ work is remarkable for its pathogenic quality. A pathogen is a source of risk, of various kinds, which causes injury and disease. In this respect, this work, made up of small objects, found images, blades and thorns, is contagious.
Dangerous in the sanitized space of the art gallery. What came from the dark and moist place, what had been religiously created by Youri Johnson with tremendous care, was stripped of all its power once it was presented on the white wall, highlighted by the lighting and the lingering smell of cleaning products.
The space was immune to YJ pathogens. The YJ altars and artifacts became damaged and worn objects of art. The YJ work must be preserved not from view but from this specific light.
This was the beginning of the great treason committed against the YJ work. However, some of the YJ poems and archives were never exhibited. The others ended up, out of habit, regaining their strength, infiltrating the walls and spreading fungal spores everywhere. They came from a tradition of transpassion. They then fought and cried together. The power they had thought they had stifled was able to catch its breath again. It is not a miracle but a word: Endarkenment.
In the ЯR article entitled BDSM Apocalypse 27, it is written: I prefer the Shadows of affect to the Lights of Reason. I oppose the cold mastery of Enlightenment with the pathos of Endarkenment. I may be enlightened, but my enlightenment is an endarkenment. This, of course, is fiction. The world is solutionless.
By returning to darkness, forming shadows and occupying the counter-spaces of these murderous places, the YJ work has done what it does best, namely loving and betraying, taking vengeance with love, practicing self-extinction and transpassion.
Works of art are first and foremost living beings who are inhabiting their creators. 28
Artiste émergent et faux prophète : œuvre ou artefacts ? (autels)
Emerging artist and false prophet: artwork or artifacts? (altars)
Il y a bien une histoire qui nous est simplement contemporaine, c’est la dérive momentanée de Youri Johnson en artiste plasticien émergent. Romain Noël a pris sa place pour ne pas troubler les allures mondaines des vernissages parisiens, durant deux années mystérieuses créant une ambiguïté certaine et un vacillement proche. Je me rappelle d’un soir où avec des ami·es, nous nous étions dit qu’il y avait quelque chose de l’ordre de la figure du prophète chez Youri Johnson. Nous avions tort, déjà car il faut refuser ce genre d’idolâtrie assez commune dans le milieu de l’art, mais surtout car il ne s’agit pas de cela. La séduction YJ doit nous mener vers l’Infamie, vers le désir de nouer des liens (le B de BDSM signifie bondage). Cependant, l’œuvre YJ a été détournée, de nouveau, pour vendre et rendre esthétique des rituels et des magies. J’accuse ici les détracteurs d’œuvres et les commerces malhonnêtes qui ont vu dans ces “objets d’art” autre chose que la technologie négative qu’ils servaient. Il a fallu se détourner un instant du charme de cet “artiste plasticien émergent” et remarquer qu’il s’agissait avant tout autre chose d’une prophétie ou d’un enseignement. J’étais retourné voir le Black Rose Altar.
Il y a bien une histoire qui nous est simplement contemporaine, c’est la dérive momentanée de Youri Johnson en artiste plasticien émergent. Romain Noël a pris sa place pour ne pas troubler les allures mondaines des vernissages parisiens, durant deux années mystérieuses créant une ambiguïté certaine et un vacillement proche. Je me rappelle d’un soir où avec des ami·es, nous nous étions dit qu’il y avait quelque chose de l’ordre de la figure du prophète chez Youri Johnson. Nous avions tort, déjà car il faut refuser ce genre d’idolâtrie assez commune dans le milieu de l’art, mais surtout car il ne s’agit pas de cela. La séduction YJ doit nous mener vers l’Infamie, vers le désir de nouer des liens (le B de BDSM signifie bondage). Cependant, l’œuvre YJ a été détournée, de nouveau, pour vendre et rendre esthétique des rituels et des magies. J’accuse ici les détracteurs d’œuvres et les commerces malhonnêtes qui ont vu dans ces “objets d’art” autre chose que la technologie négative qu’ils servaient. Il a fallu se détourner un instant du charme de cet “artiste plasticien émergent” et remarquer qu’il s’agissait avant tout autre chose d’une prophétie ou d’un enseignement. J’étais retourné voir le Black Rose Altar.
Une partie majeure du corpus YJ se constitue de petits autels réalisés avec multitudes d’objets et de matières plastiques ou organiques. Youri Johnson est maître de la composition et familier du compost. Les Altars YJ ont été, avec d’autres objets comme les antipoignards et les fioles à potions par exemple, des artefacts réalisés lorsque l’écriture de L’art secret de la guerre secrète n’arrivait plus à se poursuivre. Pour écrire, Romain a produit les archives YJ ou les facsimilés des objets de cette archive, passant de l’écriture narrative à la fiction autoréalisatrice; une écriture plastique par la composition.
Le double “je” de ЯR ou “lui, c’est-à-dire moi” 29 a pris tout son sens.
A major part of the YJ corpus consists of small altars made with a multitude of objects and plastic or organic materials. Youri Johnson is a master of composition and familiar with compost. The YJ Altars, along with other objects such as antidaggers (antipoignard) and potion phials, were artifacts created when the writing of L’art secret de la guerre secrète could no longer continue. In order to write, Romain produced the YJ archives or facsimiles of the objects, moving from narrative writing to self-fulfilling fiction. A plastic writing through composition.
The double “I” of ЯR or “him, that is to say me” 29 took on its full meaning.
Les altars ont souffert, et peut-être les premiers, du mal qui a été fait à l’encontre des archives YJ. Il y a eu démystification des autels. Si Youri Johnson est une sorte de vampire dandy comme celleux du film Only Lovers Left Alive 30, ce sont nous et nos contemporains qui avons sucé, rongé et avalé la part essentielle, l’énergie magique, la moelle et la chair de son œuvre. Nous l’avons dépossédé de son bien le plus précieux. Déposséder car la nature des fioles, des couteaux et des épines était pleine d’une mystique, d’une puissance, qu’ils nous a fallu saigner à blanc, évider – comme un poisson – pour ne pas salir la blancheur de nos murs. Nous avons colonisé et effacé pour rendre impuissant, inactif et inopérant l’objet, car nous avions peur de sa force. L’œuvre d’art stérile. Les objets YJ ont été suspendus dans une absence de fonction.
The altars suffered, perhaps most of all, from the damage done to the YJ archives. There has been a demystification of the altars. If Youri Johnson is a kind of dandy vampire like those in the film Only Lovers Left Alive 30, it is us and our contemporaries who have sucked, gnawed, and swallowed the essential part, the magical energy, the marrow and flesh of their work. We have dispossessed them of their most precious possession. Dispossessed because the nature of the phials, knives and thorns was full of mysticism and power. We had to bleed dry, clean out and gut—like a fish— all of the YJ work to not tarnish and dirt the whiteness of our walls. We colonized and erased, to ensure that the YJ object was powerless, inactive, and inoperative. We were afraid of its strength. The sterile work of art. YJ objects were left in a state of non-function.
Néanmoins, un autel est fait pour prier, et c’est à cette relation avec l’objet qui se tenait devant moi que je suis revenue. Nous sommes nombreux·ses à avoir resacralisé l’art de Youri Johnson en détournant le white cube en un temple. Eliade et Benjamin 31 ont écrit sur le sacré comme transformation poétique de l’objet qui l’amène à dépasser sa banalité.
Ce mouvement a été possible par le feu des bougies, la cire, les symboles utilisés dans les altars YJ. Certains comportent des images érotiques, pour la plupart homoérotiques. L’art des icônes, de l’image porno gay des 90’s et la mystique queer se sont donnés rendez-vous dans l’oeuvre YJ. Je crois que cela relève d’une histoire ancienne, bien plus ancienne encore. Arthur Evans nous la raconte dans Witchcraft and the Gay Counterculture 32.
Si Youri Johnson fut appelé un instant “artiste plasticien émergent”, ce fut une erreur. En effet, il est avant tout poète, magicien. Il émergeait des ombres et du sommeil. Voilà tout.
Nevertheless, an altar is made for prayer. It was to this relationship with the object standing before me that I returned. Many of us have sacralized back Youri Johnson’s art by transforming the white cube into a temple. Eliade and Benjamin 31 wrote about the sacred as a poetic transformation of the object that elevates it above its banality.
This movement was made possible by the flame of candles, wax and the symbols used in the YJ altars. Some feature erotic images, mostly homoerotic. The art of icons, gay porn images from the 1990s, and queer mysticism come together in the YJ work. I believe this to be a part of an ancient history, one that is even older. Arthur Evans tells us about it in Witchcraft and the Gay Counterculture. 32
If Youri Johnson was once called an “emerging visual artist,” it was a mistake. In fact, he is first and foremost a poet, a magician. He emerged from the shadows and from sleep. That’s all.
De la Haute Trahison : la fatigue de la magie (horloges)
The Great Treason: The Fatigue of Magic (Clocks)
Finalement, ce qui se cachait derrière cette mascarade de réalités n’était rien d’autre qu’une personne profondément sincère qui cherchait une manière de s’exposer dans l’ombre. Je parle de Youri Johnson; je parle de Romain Noël. La trahison ne vient ni de l’un ou de l’autre. Et même si c’était le cas, je préfère le repos à la condamnation.
Il a fallu soigner le couteau qui causa la plaie 33. Tenter de les confondre. Accepter la fatigue des objets, des lieux. Accepter de rendre les armes pour mener l’amour, car la devise de l’art secret de la guerre secrète nous le rappelle : l’amour est le nerf de la guerre.
La haute trahison faite à l’oeuvre YJ a causé bien des fatigues, des dommages, mais ensemble et non l’un·e contre l’autre, iels ont su se sauver et sauver au passage les voix et les artefacts YJ, par la théorie ЯR et par la poésie YJ. Iels ont chanté en chœur. Iels ont dormi ensemble. Ce repos fut une nouvelle alliance et un nouveau jour sans pareil dans l’entreprise ЯR de ressusciter les archives YJ. La résilience imprévisible, le réconfort, la force de survivance de l’œuvre YJ de revenir vivre et nous hanter on earth comme en infamie. Ce n’est pas une manière de se pencher sur le passé proche de ces relations mais de remarquer que celui-ci nous interpelle, et qu’un tas d’autres vies fait de même. Il se pourrait bien que la “tradition des vaincus” 34 chère à Walter Benjamin s’incarne ici.
Effaçons l’histoire des vainqueurs, et écrivons tous nos mesh de récits sur cette même page : le palimpseste YJ.
Ultimately, what hide behind this masquerade of realities was nothing more than a deeply sincere person seeking a way to expose themself in the shadows. I am talking about Youri Johnson; I am talking about Romain Noël. The betrayal comes from neither of them. And even if it did, I prefer rest to condemnation.
It was necessary to heal the knife that caused the wound 33. To try to confuse them. To accept the fatigue of objects, of places. To agree to surrender in order to lead love, because the motto of L’art secret de la guerre secrète reminds us : love is the sinews of war.
The great treason committed against the YJ work caused much fatigue and damage. Together rather than against each other, they managed to save themselves and, in the process, save the YJ voices and artifacts, through ЯR theory and YJ poetry. They sang in unison. They slept together. This rest was a new alliance and a new day unlike any other in the ЯR enterprise to resurrect the YJ archives. The unpredictable resilience, the comfort, the survival force of the YJ work to come back to life and haunt us on Earth as in Infamie. This is not a way of looking back on the recent past of these relationships but rather to notice that this one calls out to us, and that a lot of other lives do the same. It may well be that Walter Benjamin’s cherished “tradition of the defeated” 34 is embodied here.
Let us erase the history of the victors and write all our narrative meshes on this same page: the YJ palimpsest.
Ce questionnement sur le temps, sur le temps non linéaire des récits évoqués et le temps pour soigner ne se trouve pas sans écho dans les archives YJ. L’ensemble des éléments composant son œuvre semble venir de temps incertains – la vérité est qu’ils ont été amassés ailleurs, en Infamie et dans d’autres vies que la sienne. Parmi tous les matériaux et éléments, on retrouve des instruments de mesure divers. Youri Johnson travaille aujourd’hui sur une série de pièces prenant source dans les horloges.
I have just one thing to say : Perfect Lovers35.
This questioning of time, of the non-linear time of the stories told and the time needed to heal, is echoed in the YJ archives. All the elements that make up their work seem to come from uncertain times—the truth is that they were gathered elsewhere, in Infamie and in lives other than their own. Among all the materials and elements, we find various measuring instruments. Youri Johnson is currently working on a series of pieces inspired by clocks.
I have just one thing to say : Perfect Lovers. 35
Ce n’est pas forcément le cadran chiffré qui l’intéresse en premier lieu, mais plutôt les petites colonnes de bois tourné qui furent beaucoup utilisées il y a plusieurs décennies de cela pour les grandes horloges des salons. Iel avait bien remarqué que ces colonnes reproduisaient celles des temples et d’autres lieux cultuels. Le pillage des piliers des horloges est une critique du temps chronométré usurpant les architectures sacrées. Reprendre ce qui avait été détourné à des fins d’avidité, pour mieux contrôler le temps et avancer vers le funeste progrès. Ramener à la maison les colonnes de temple érigés à la gloire d’une fausse croyance et faire fondre les aiguilles dans le miel pour célébrer les mondes fondus, chauds et pleurants.
Quelle heure est-il ? Une horloge sans aiguille libère le temps, elle nous offre la félicité de dissoudre les heures. L’image de la technologie renversée, négative. Youri Johnson, dans son aptitude à la paresse et son attrait révolutionnaire pour la passivité, l’a bien compris.
It is not necessarily the numbered dial that interests them most, but rather the small turned wooden columns that were widely used several decades ago for large decorative clocks of living rooms. They had noticed that these columns replicated those found in temples and other places of worship. The plundering of clock pillars is a criticism of timekeeping usurping sacred architecture. Taking back what had been misappropriated for the sake of greed, to better control time and move towards disastrous progress. Bringing home the columns of temples erected to the glory of a false belief and melting the clockhands in honey to celebrate the melted, hot, weeping worlds.
What time is it? A clock without hands liberates time, offering us the bliss of dissolving the hours. The image of technology reversed or the negative image. Youri Johnson, in their aptitude for laziness and his revolutionary attraction to passivity, understood this well.
Le chien de la Mélancolie dort et Youri Johnson fait la sieste. Romain Noël ferme les yeux. Les horloges démembrées et les aiguilles statiques se refusent de compter les heures. L’attente barthésienne 36 est à la fois interminable et résolue. Iels se sont retrouvé·es.
L’œuvre YJ a attendu la fermeture des galeries et l’extinction des éclairages pour se sauver et rentrer à la maison se reposer de son immense fatigue.
Reposons nous. Allons voir plus bas dans le cœur et l’ombre de la maison.
The dog of Melancolia sleeps and Youri Johnson takes a nap. Romain Noël closes his eyes. The dismantled clocks and static hands refuse to count the hours. The Barthesian wait 36 is both endless and resolute. They have found each other, again.
The YJ work waited for the galleries to close and the lights to go out before escaping and returning home to rest from its immense fatigue.
Let us rest. Let us go deeper into the heart and shadow of the house.
Le retour dans la crypte : la Tilia (potions)
The return to the crypt: the Tilia (potions)
Il ne sert à rien de vouloir décrypter (sortir de la crypte) tout le système de lecture YJ.
Pour la préservation de son œuvre, il faut amorcer le mouvement inverse : un retour vers la crypte, vers le pouvoir du dedans. En ce lieu, rien ne perpétue la course des heures, qui est la course du monde comme il est, qui court joyeusement vers sa fin.
Dans l’A.S.D.L.G.S, le narrateur commence sa recherche en allant vivre dans l’appartement que Youri Johnson a laissé derrière lui en partant. Il y a toujours eu ce désir de trouver un lieu, d’en faire le foyer (cœur du feu) de nos vies. Le foyer est l’espace du feu qui forme des liens et fait cuire nos histoires doucement. Romain Noël a fini par trouver ce lieu, ce refuge qui n’est pas une cabane mais l’oikos grec c’est-à-dire la demeure mais aussi ce qui lui est attaché. Elle est appelée La Tilia. Dans La Grande Conspiration Affective, le personnage ЯR rencontre un certain Damon Sylvester, lui-même qui a fait “apparaître l’auberge enchantée”37.
Heureux·se qui, comme Ulysse 38, rentre à la maison.
Je retrouve des parties d’installations un peu partout à la Tilia. Les autels et autres parties du corpus YJ sont exposés dans une chambre, dans la cuisine. Elles cohabitent avec un ensemble d’œuvres parentes et amies. Il y a la joie retrouvée de se réunir loin de la rigueur moderne des espaces dédiés. La Tilia propose, en ce sens, un ailleurs salvateur. Iels m’ont invité à venir, et quand je rentrais dans la maison, je me retrouvais aussi dans le livre. Je me familiarisais à nouveau avec le monde YJ // ЯR.
There is no point in trying to decrypt (to leave the crypt) the entire YJ reading system.
To preserve their work, we must initiate the opposite movement: a return to the crypt, to the power within. In this place, nothing perpetuates the passing of time, which is the passing of the world as it is, joyfully rushing toward its end.
In A.S.D.L.G.S, the narrator begins his search by going to live in the apartment that Youri Johnson left behind when he left. There has always been this desire to find a place, to make it the hearth (heart of the fire) of our lives. The hearth is the space of fire that forms bonds and gently cooks our stories. Romain Noël finally found this place, this refuge that is not a hut but the Greek oikos, meaning the dwelling but also what is attached to it. It is called La Tilia. In La Grande Conspiration Affective, the character ЯR meets Damon Sylvester, who himself made “the enchanted inn appear.”37
Happy are those who, like Ulysse 38, return home.
I find parts of installations scattered throughout La Tilia. Altars and other pieces from the YJ corpus are displayed in a bedroom and in the kitchen. They coexist alongside a collection of related and friends’ works. There is a renewed joy in coming together far from the modern rigidity of dedicated spaces. In this sense, La Tilia offers a salutary elsewhere. They invited me to come, and when I entered the house, I also found myself in the book. I became familiar again with the world of YJ // ЯR.
Dans la salle de bain à l’étage, se trouve un guéridon certainement chiné sur lequel un ensemble particulier de petits objets et images sont disposés. Cependant, cela prouve quelque chose de singulier. Les petites fioles à potions, porteuses d’épines, étaient ici des soins, des remèdes ou des poisons accessibles. Un parfum, une crème de nuit étaient déposés à côté. J’ai compris le mal qui avait été fait, et j’ai éprouvé le soulagement de se retrouver si simplement proche de l’objet YJ.
Un parfum rose en forme de coeur, des ongles sur le bouchon et une épine qui en sort – l’image de la couronne d’un sexe – dans ce lieu chaud et humide. Mon corps tiède comme sorti du bouillon, de la grande soupe, dans sa mollesse affectée. Je renouais avec le désir provoqué par ce qui fut appelé hélas objet d’art et non philtre magique pour pleurer eros.
C’est là bas qu’un soir, quelque chose s’est ouvert en moi et j’ai pleuré, et pleuré encore.
Cette auberge enchantée nous invite à revenir à l’intérieur, et peut-être même vers soi, jouir des sensations du corps, pratiquer l’autoexploration comme voyage en Infamie.
Je me liquéfiais et je comprenais l’importance de l’art des potions, de son principe premier de dissolution. Potions de larmes et mystères des potions, ce n’est qu’une potion supplémentaire dans l’interminable histoire des potions. Breuvage et LXiR (GD)39, remède et poison, l’antidote. Devenir liquide. Poème et potion, armes pour cette autre guerre.
Avec ses ami·es, faiseureuses de potions car poètes·ses comme Joséfa Ntjam ou Mimosa Echard, Youri chante en chœur autour de la marmite, grand chaudron : il nous faut des potions. Il nous faut des passions. Il nous faut préparer des potions puis, devenir potion 40.
L’art des potions est une technologie négative. Le bonheur mijote. Le plus important c’est la recette, et un livre de cuisine n’est rien d’autre que le livre de magie d’une poétesse.
In the upstairs bathroom, there is a pedestal table, undoubtedly found at a flea market, on which a peculiar collection of small objects and images are arranged. However, this proves something unusual. The small potion phials, bearing thorns, were here as accessible treatments, remedies or poisons. A perfume and a night cream were placed next to them. I understood the harm that had been done, and I felt relief at finding myself so simply close to the YJ object.
A heart-shaped rose perfume bottle, nails on the cap and a thorn coming out from it—the image of the crown of a sex organ—in this hot and humid place. My body warmed as if just out of broth, out of the great soup, in its affected softness. I reconnected with the desire provoked by what was sadly called an art object and not magic potion to mourn Eros.
It was there that one evening, something opened up inside me and I cried and cried again.
This enchanted inn invites us to return to the inside, and perhaps even to ourselves, to enjoy the sensations of the body, to practice self-exploration as a journey into Infamie.
I was melting away and I understood the importance of the art of potions, of its primary principle of dissolution. Potions of tears and mysteries of potions, it is just one more potion in the endless history of potions. Beverage and LXiR (GD)39, remedy and poison, the antidote. Becoming liquid. Poem and potion, weapons for this other war.
With their friends, potion makers because they are poets like Joséfa Ntjam or Mimosa Echard, Youri sings in chorus around the pot, the great cauldron: we need potions. We need passions. We need to prepare potions and then become potion. 40
The art of potions is a negative technology. Happiness simmers. The most important thing is the recipe, and a cookbook is nothing more than a poet’s book of magic.
La pratique YJ est ainsi faite de gestes domestiques et de gestes de soin. Ses plus beaux et douloureux poèmes sont des potions remplies de larmes. Son chef-d’œuvre invisible.
The YJ practice consists of domestic gestures and gestures of care. Their most beautiful and painful poems are potions filled with tears. Their invisible masterpiece.
III- La Méthode YJ : sex magic & drama queen
III- The YJ Method: sex magic & drama queen
“Tout change lorsqu’on réalise qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’art ou de littérature, mais de pratique magique. 41 ”
C’est ainsi que le corpus YJ a continué de hanter des lieux moins propres et des musées de failles. L’erreur finit par gagner. Elle triomphe. La pratique YJ est davantage une pratique de la magie, de la prière, du soin qu’une pratique artistique ou plastique. Le poème YJ, pathogène, s’est répandu partout. Le processus YJ s’était déjà initié.
Si la magie est composée de formules et d’enchantements, Youri Johnson a été construit selon une méthode mélancolique et a fait advenir une méthode hyperaffective.
Cette méthode YJ est un art de la transpassion, une théorie de l’endarkenment, une mélancolie, une joie commune, une pratique de l’agencement et une recette de cuisine. Elle est la continuité logique de l’art secret de la guerre secrète qui est une méthode et l’application de celle-ci. Une leçon sur le désir, la vulnérabilité. Voilà l’enseignement YJ.
Il y a quelque chose qui n’a pas encore été vraiment formulé sur Youri Johnson, mais qui suinte et sent partout. Cet être est profondément et passionnellement drama. Youri Johnson est une drama queen, un canidé enragé. Iiel fait parti·e d’une horde de chiennes queer et de femelles gémissantes. Iel trouve les sien·nes dans un peuple emo (emotional people). Le drama YJ est queer. Parfois slutty mais toujours révolté·e et rempli·e de désir de révolution et d’amour transpasionnel.
Iel recherche les plaisirs : Tout art proclame la valeur de la vie en créant du plaisir 42(GD).
J’ai longtemps cru qu’un des livres majeurs pour comprendre l’œuvre YJ et ses histoires était The Carrier Bag Theory of Fiction d’Ursula K. Le Guin. Mais il s’agit sûrement davantage de Notes on Camp de Susan Sontag. N’oublions pas qu’il y a quelque chose de pop, de camp, du fameux mauvais goût des femmes et des homosexuels 43 chez Youri Johnson comme chez Romain Noël. Cultiver ce goût-là, jouer (car c’est le motif sincère du drama, puisqu’il s’agit d’être une fiction) et exagérer. Pleurer plus fort, et être too much dans nos vulnérabilités, nos désirs. Le drama YJ est queer et donc, il est forcément politique et révolté, contestataire de l’ordre froid, du visage de la rigueur masculine et bourgeoise qu’il met en doute. Il y a ceux qui ne débordent jamais et puis, celleux qui coulent, se remplissent, se vident et sont des potions. Crache dans ma bouche puis crache dans mon autre bouche 44. Ce sont elleux que Youri Johnson aime et désire, dans sa guerre qui est amour. Il y a un potentiel magique au sexe et au rituel, et la vie et l’oeuvre YJ le montre bien, depuis la pluralité des kinks et des pratiques désirantes entre son être et les mondes, entre nous et les mondes. Bondage. Worship. Ecosexuality. Gay Sex. Orgy. Pratiquer le Sex Magic, c’est appliquer la méthode YJ. C’est changer le monde par le désir, Laura Gozlan 45 nous l’a montré et l’érotisme YJ aussi. L’amour du corps est drama et non tragédie. Le théoricien de l’art ЯR évoque les “vertus de la dramatisation” dans La Grande Conspiration Affective, relevant d’un héroïsme impur.
Youri Johnson est l’héroïne queer d’un drama intime qui n’est autre que le drama du monde lui-même. Il convient dans la méthode YJ de pratiquer les secrets et de partager les secrets.
Une manière drama de raconter des histoires, de vivre et mourir, aimer et trahir.
The show must go on.
Thus, the YJ corpus continued to haunt less pristine places and museums of flaws. Error ultimately prevails. It triumphs. The YJ practice is more a practice of magic, prayer, and healing than an artistic or plastic practice. The pathogenic YJ poem spread everywhere. The YJ process had already begun.
If magic is composed of formulas and enchantments, Youri Johnson was constructed according to a melancholic method and brought about a hyperaffective method.
This YJ method is an art of transpassion, a theory of endarkenment, a melancholy, a shared joy, a practice of composition and a recipe for cooking. It is the logical continuation of L’art secret de la guerre secrète, which is a method and its own application. A lesson on desire and vulnerability. This is the YJ teaching.
There is something about Youri Johnson that has not yet been clearly said, but which permeates and smells everywhere. This being is deeply and passionately drama. Youri Johnson is a drama queen, an enraged canine. They are part of a horde of queer bitches and moaning females. They find their own kin among emo people (emotional people). The YJ drama is queer. Sometimes slutty but always rebellious and filled with a desire for revolution and transpassional love.
They seek pleasures : All art proclaims the value of life by creating pleasure 42(GD).
For a long time, I believed that one of the most important books for understanding the YJ work and stories was Ursula K. Le Guin’s The Carrier Bag Theory of Fiction. But it is surely more about Susan Sontag’s Notes on Camp. Let’s not forget that there is something pop, camp and the infamous mauvais goût des femmes et des homosexuels 43 in Youri Johnson as well as in Romain Noël. To cultivate that taste, to play with it (because that is the sincere motive of the drama, since it is fiction) and to exaggerate. Cry louder, and be too much in our vulnerabilities, our desires. The YJ drama is queer and therefore necessarily political and rebellious, challenging the cold order, the face of masculine and bourgeois rigor that it questions. There are those who never overflow and then there are those who flow, fill up, empty themselves, and are potions. Crache dans ma bouche puis crache dans mon autre bouche 44. These are the ones Youri Johnson loves and desires in their war, which is love. There is a magical potential in sex and rituals, and the YJ life and work show it well, from the plurality of kinks and desiring practices between their being and the worlds, between us and the worlds. Bondage. Worship. Ecosexuality. Gay Sex. Orgy. To practice Sex Magic means applying the YJ method. It means changing the world through desire, as Laura Gozlan 45 has shown us, as has the YJ eroticism. Love of the body is drama, not tragedy. The art theorist ЯR evokes the “virtues of dramatization” in La Grande Conspiration Affective, referring to an impure heroism.
Youri Johnson is the queer heroine of an intimate drama that is none other than the drama of the world itself. The YJ method involves practicing secrets and sharing secrets.
A dramatic way of telling stories, to live and die, to love and betray.
The show must go on.
Poseur d’épines, amant et poète (performance)
Thorn planter, lover, and poet (performance)
Une des scènes les plus marquantes de La Grande Conspiration Affective se trouve à la page 119, fragment § 56. Je ne sais quel chemin vous avez parcouru pour en arriver là, ni celui que vous déciderez de prendre par la suite. Reste que ce passage est une révolution relationnelle entre Youri Johnson et Romain Noël. C’est un premier rendez-vous, bien après la première rencontre. Une sensation étrange et la réunification de l’être.
One of the most striking scenes in La Grande Conspiration Affective can be found on page 119, fragment § 56. I don’t know what path you took to get there, nor what path you will decide to take next. The fact remains that this passage marks a relational revolution between Youri Johnson and Romain Noël. It is a first date, long after the first encounter. A strange sensation and the reunification of being.
Dans la préface de Mycélium : petit conte post-apocalyptique écrite par Romain Noël, en qualité de préfacier, il nous confesse une chose bien étrange : “je n’ai jamais rencontré Youri Johnson”. Le narrateur de l’A.S.D.L.G.S en fait de même dans les premiers pages, à la note datant du 29 février 2099 : “Par exemple, il ne me semble pas superflu d’affirmer que je ne suis pas Youri Johnson, que je ne l’ai pas connu, et que je n’ai jamais rien eu à voir avec lui.” (De plus, la date du 29 février 2099 n’existe pas, du moins et seulement pour une fraction de seconde comme l’apprenait Rainer Maria Rilke au jeune peintre 46.)
Les dates indiquées dans L’Art Secret de la Guerre Secrète ne permettent pas la rencontre YJ // ЯR. Pourtant selon cet autre récit, elle a bel et bien eu lieu.
Cette rencontre – est-elle vraiment la première ? – est performative. C’est un rituel venant de son pays l’Infamie qui est joué dans l’arrière-salle d’une galerie, devenue cabinet de consultation médicale. Youri Johnson prend le rôle du poseur d’épines. Romain Noël, celui du receveur. Ce rituel initiatique, hommage à Orphée et aux pratiques du culte orphique, consiste à greffer sur le plat de la main une épine d’acacia. L’hybridité soudaine redonne au corps greffé l’émotion des liens multiples qui nous entremêlent aux mondes humains et non-humains, spectrales, végétales, vivants et non-vivants, aliens.
Une manière de devenir créature parmi les créatures.
In the preface to Mycélium: petit conte post-apocalyptique written by Romain Noël, as the preface writer, he confesses something rather strange: “I never met Youri Johnson.” The narrator of A.S.D.L.G.S does the same in the first few pages, in a note dated from February 29, 2099: “For example, I don’t think it’s superfluous to state that I am not Youri Johnson, that I did not know him, and that I never had anything to do with him.” (Also, the date February 29, 2099 does not exist, at least not for more than a fraction of a second, as Rainer Maria Rilke taught the young painter 46.)
The dates given in L’art secret de la guerre secrète do not allow for the YJ // ЯR encounter. However, according to this other story, it did indeed take place.
This encounter—is it really the first?—is performative. It is a ritual from their country Infamie, performed in the back room of a gallery, which has been turned into a medecine’s office. Youri Johnson takes on the role of the thorn planter. Romain Noël plays the receiver. This initiatory ritual, a tribute to Orpheus and the Orphic cult’s practices, consists of transplanting an acacia thorn onto the back of the hand. The sudden hybridity restores to the grafted body the emotion of the multiple bonds that intertwine us with human and non-human worlds, spectral, vegetal, living and non-living beings, aliens.
La sensualité de la scène est tentante, comme si la souffrance potentielle de l’épine retournée répondait aux plaisirs contenus dans cette apocalypse BDSM. Les gestes YJ sont “doux et précis” comme on aimerait que soit, toujours, ceux d’un·e amant·e. Il y a un désir immense entre eux. Je crois que cette entrevue presque impossible, cette rencontre YJ // ЯR, est une scène de sexe, presque masturbatoire ou bien, un échauffement tendre et le râle d’une union enfin consommée.
Quand il fut temps pour Romain Noël de choisir son épine, Youri Johnson lui a murmuré :
“on ne sait jamais vraiment si on la choisit ou si c’est elle qui nous choisit.”
Cette incroyable rencontre, en dehors du temps, est une scène prémonitoire de la mystique queer à venir, qu’iels dessinent à quatre mains entremêlées.
The sensuality of the scene is tempting, as if the potential pain of the turned thorn responded to the pleasures contained in this BDSM apocalypse. The YJ movements are “gentle and precise,” as we would always like those of a lover to be. There is immense desire between them. I believe this almost impossible meeting, this YJ // ЯR encounter is a sex scene, almost masturbatory, or rather a tender warm-up and the groans of an union finally consummated.
When it was time for Romain Noël to choose his thorn, Youri Johnson whispered to him:
“You never really know if you choose it or if it chooses you.”
This incredible encounter, outside of time, is a premonitory scene of the queer mystique to come, which they draw with four intertwined hands.
A way of becoming a creature among creatures.
Une partie du corpus YJ // ЯR consiste à réaliser des performances (nom donné aux rituels pratiqués dans des espaces consacrées à “l’objet d’art moderne et contemporain”). Il y a des lectures de textes, des partages de potions, des présences et parfois des ami·es pour accompagner les gestes et donner un corps musical au moment. Iels ne les réalisent pas en tant qu’artiste car la blessure que la modernité et notre temps inflige au statut d’artiste ne saurait être juste, et l’injustice n’est pas amour.
Iels sont poètes·ses, poèmes, potions.
Cette rencontre a pris fin et la double voix YJ // ЯR s’éleva : Nous nous quittâmes sur un petit baiser sur la bouche comme nous en avons le secret ensemble. 47 (HG)
Part of the YJ // ЯR corpus consists of performances (the name given to rituals practiced in spaces dedicated to “modern and contemporary art objects”). There are readings of texts, sharing of potions, presences, and sometimes friends to accompany the gestures and give a musical body to the moment. They do not perform as artists because the wound of modernity and of our times inflict on the artists’ status cannot be justified. Injustice is not love.
They are poets, poems, potions.
The encounter came to an end. The YJ // ЯR double voice roses: We parted with a little kiss on the mouth, as only we know how to do together. 47 (HG)
Pourquoi une méthode ? De l’amour des cartes et des divinations (cartes Magics)
Why a method? On love for cards, maps and divination (Magic cards)
“Souhait - Si vous n’aviez qu’un seul souhait, quel serait-il ? Avoir de l’or, ou entendre le chant d’un ange ? Retrouver un amour perdu, ou le chemin de la maison ? Laissez-moi vous chanter comment un souhait est devenu réalité … ”
Il est possible de remarquer partout la méthode YJ et par la méthode YJ, déchiffrer le monde. C’est aussi cela la méthode a.s.d.l.g.s. : une manière d’écrire et une façon d’apprendre à prier.
Ce qui pourrait bien se cacher derrière cela est le chemin du bonheur. Dans ce cas, cette méthode est un manuel de lecture et de survie, d’orientation sur les cartes, de divination et d’interprétation des signes et des symboles, un traité de trahison et un dictionnaire à l’usage des traducteurices, une encyclopédie des plantes médicinales et toxiques.
Cette méthode YJ repose sur l’agencement de passivités : pathos, patiences, passions.
The YJ method can be seen everywhere, and through the YJ method, the world can be read. This is also what the a.s.d.l.g.s. method is : a way of writing and a way of learning to pray.
What may hide behind this is the path to happiness. In this case, this method is a manual of reading and survival, for orientation on maps, for divination and interpretation of signs and symbols, a treatise on betrayal and a dictionary for translators, an encyclopedia of medicinal and toxic plants.
This YJ method is based on the arrangement of passivities: pathos, patience, passions.
Youri Johnson jouit des plaisirs de la passivité. Iel aime à refuser les lumières pour comploter dans l’obscurité avec les ombres. Youri Johnson a été en Infamie, en est revenu·e. Iel connaît les forces de la transpassion. Iel a consacré (ou bien est-ce le narrateur) de nombreuses pages à la technologie négative. Antimoderniste et anticapitaliste, révolutionnaire, amoureux·se. Iel a souhaité protéger le cœur YJ de la lumière du progrès, de la raison et de la violence blanche, son aveuglement. Protégeant dans le creux de son cœur, le peuple d’ombres menacé.
Youri Johnson est un être de tous âges, comme les vampires. Pourtant, Youri Johnson n’est pas un être de sang ni de celleux qui se doivent d’en sucer. Youri Johnson a été modèle pour Le Tricheur 48, il y a 4 siècles de cela – bien qu’une forme d’honnêteté lui soit propre, iel sait aussi être le bateleur ouvrant le t arot. Iel a toujours été vu près de cartes, de toutes sortes. Une note indique qu’il fut celui qui susurra le premier l’idée de la Carte de Tendre 49 à un amant, qui le répéta à son tour à d’autres.
Il collectionnait les cartes de toutes natures depuis son enfance (mythologique). Celui qui n’a pas de naissance ni de pays y fondait son réconfort. Apatride et réfugié·e dans son monde, les paysages de l’Infamie, iel trouva, dans le système MAGIC une nouvelle parole, une divination à nouveau contemporaine, une orientation clairvoyante et sans lieu.
Youri Johnson enjoys the pleasures of passivity. They like to reject the light in order to conspire in the darkness with the shadows. Youri Johnson has been in Infamie and has returned. They know the forces of transpassion. They (or is it the narrator?) have devoted many pages to negative technology. Anti-modernist and anti-capitalist, revolutionary, lover. They wanted to protect the YJ heart from the light of progress, of reason, of white violence, its blindness.
Protecting the threatened shadow people in the depths of their heart.
Youri Johnson is a being of all ages, like vampires. However, Youri Johnson is not a being of blood, nor one who must suck it. Youri Johnson was a model for Le Tricheur 48 four centuries ago. Although they have a unique form of honesty, they also know how to be the magician who opens the tarot. They have always been seen near cards / maps of all kinds. A note indicates that they were the first to whisper the idea of the Carte de Tendre 49 to a lover, who in turn repeated it to others.
They had collected cards of all kinds since their (mythological) childhood. As someone who had no birthplace or country found comfort in them. Stateless and a refugee in their own world, the landscapes of Infamie, they found in the MAGIC system a new voice, a divination that was once again contemporary, a clear-sighted and placeless orientation.
Une partie des objets YJ sont ces cartes à jouer des années 90, les cartes Magic : The Gathering. Détournées du jeu premier, elles deviennent des amulettes, des talismans ou simplement des cartes divinatoires, comme le sont celles du tarot. Les cartes YJ sont encadrées , protégées par des étains, des brillants et d’autres charms. Je ne peux que penser à la douleur des fées qui se brûlent au contact du métal. Les cartes YJ sont des reliques d’une adolescence fantaisy, du début des années 2000, obsédée par les histoires de magicien·nes et de vampires, de la magie et de la crainte d’un monde sans matière. Elles entretiennent un feu. Elles nous préservent des images trop lumineuses.
Le vocabulaire du jeu, issu de la littérature fantastique, est un dictionnaire pour le poème YJ. Dans les cartes que j’ai pu trouvé à la Tilia, j’ai lu : ange de l’émancipation, coeur serein, potion de guérison, compost, masque de clairvoyance, … les mots YJ // ЯR.
Par nostalgie d’un temps plus insouciant et tourmenté, ces cartes guident notre chagrin générationnel, qui est un pleur politique. Les cartes YJ forment des lieux sûrs et obscurs.
On retrouve partout un des mantra de l’A.S.D.L.G.S : Il n’y a de lotus qu’anticapitaliste.
Some of the YJ objects are playing cards from the 1990s, the Magic: The Gathering cards. Diverted from their original use, they become amulets, talismans, or simply divination cards, like tarot cards. The YJ cards are framed and protected by pewter, rhinestones, and other charms. I can’t help but think of the pain of fairies burning themselves on contact with metal. The YJ cards are relics of a fantasy adolescence in the early 2000s, obsessed with stories of magicians and vampires, magic and the fear of a world without matter. They keep a fire burning. They protect us from overly bright images.
The game’s vocabulary, drawn from fantasy literature, is a dictionary for the YJ poem. In the cards I found at Tilia, I read : angel of emancipation, serene heart, healing potion, compost, mask of clairvoyance, … the words YJ // ЯR.
Out of nostalgia for a more carefree and tormented time, these cards guide our generational grief, which is a political lament. The YJ cards form safe and obscure places.
One of the mantras of the A.S.D.L.G.S. can be found everywhere: Each lotus is an anti-capitalist lotus.
Des amitiés : société GCA ou comment sauver le monde (antipoignards)
On Friendships : GCA society or how to save the world (antipoignards)
“VOUS AURIEZ DÛ VOUS SOUVENIR DE VOS PROPRES PRINCIPES : L'AMITIÉ AVANT TOUT 50”
L’amitié n’est pas une formule magique (je-t-aime) 51 mais un enchantement. L’amitié est un principe fondamental, non seulement de la méthode YJ, mais aussi de son cœur. Elle est le champignon étendue dans les oeuvres YJ // ЯR. L’amitié avant tout, sinon l’aventure s’arrête pour mieux reprendre, car il n’y a pas de fin. La construction de La Grande Conspiration Affective est d’ailleurs pensée pour nous rappeler ce principe.
Une note de Spiritualités radicales : rites et traditions pour réparer le monde de Yuna Visentin cite Joie militante, Construire des luttes en prise avec leurs mondes : “ Les relations amicales peuvent être ce qui nous rend dangereux·ses et capables de nous battre différemment. C’est peut-être un peu ce que le mot “ami·e” voulait dire (…) une personne dont l’existence est inséparable de la nôtre. Une relation essentielle à la vie, qui mérite qu’on se batte pour elle.” 52 Les livres sont des amis, nos ami·es sont des livres. Nous existons à travers cet immense réseau de liens et de nœuds, nous sommes des string figures relationnels, des toiles d’affects et de partage. Nos amitiés sont l’origine de notre foi, la raison et la force de nos luttes. Nous menons une guerre amicalement déclarée.
Friendship is not a magic formula (je-t-aime) 51 but an enchantment. Friendship is a fundamental principle, not only of the YJ method, but also of their heart. It is the mushroom that spreads throughout the YJ // ЯR works. Friendship above all else, otherwise the adventure ends only to begin again, because there is no end. The construction of La Grande Conspiration Affective is designed to remind us of this principle.
A note from Spiritualités radicales : rites et traditions pour réparer le monde by Yuna Visentin quotes Joie militante, Construire des luttes en prise avec leurs mondes : « Friendly relationships can be what makes us dangerous and capable of fighting differently. Perhaps this is what the word ‘friend’ once meant (…) a person whose existence is inseparable from our own. A relationship essential to life, worth fighting for. » 52 Books are friends, our friends are books. We exist through this immense network of links and nodes; we are relational string figures, webs of affection and sharing. Our friendships are the source of our faith, the reason and strength behind our fights. We are leading a war that has been friendly declared.
“WE ARE AN ARMY OF LOVERS & AN ARMY OF LOVERS CANNOT LOSE 53 ”
Youri Johnson n’est pas une seule et même personne. La société secrète YJ ou les conspirant·es de la GCA ou bien encore la communauté des antipoignards (porteur·ses de lame) sont Youri Johnson. We are plenty. We are poems. Derek Jarman a été un porteur de lame, nous sommes nombreux·ses, nous sommes anonymes et nous savons nous reconnaître. Les antipoignards sont des objets relationnels de l’Infamie, à la manière des épines d’acacia, des technologies négatives. La tradition veut que l’on offre une pièce en retour, car offrir une lame, c’est prendre le risque ultime de couper le lien d’amitié.
La société YJ est avenir du cœur YJ, qui est le projet passionnel de sauver le monde, c’est-à-dire de détruire ce monde insauvable. Nous veillons déjà sur les lendemains.
Les pathogènes YJ sont nos amis et ils se propagent comme les germes d’une utopie négative, une histoire que l’on raconte autour du feu et de la préparation de la potion, dans une auberge enchantée. Transfigurons le monde mes ami·es.
Youri Johnson is not a single person. The YJ secret society, the CGA’s conspirators and the community of antipoignard carriers (blade bearers) are Youri Johnson. We are plenty. We are poems. Derek Jarman was a blade bearer. We are many, we are anonymous, and we know how to recognize each other. Antipoignards are relational objects from Infamie, like acacia thorns. There are negative technologies. Tradition dictates that one must give a coin in return since offering a blade means taking the ultimate risk of sectioning the friendship’s bond.
The YJ society is the future of the YJ heart. It is the passionate project of saving the world, which means destroying this unsavable world. We are already watching over tomorrow.
The YJ pathogens are our friends. They spread like the seeds of a negative utopia, a story told around the fire while preparing a potion in an enchanted inn. Let’s transfigure the world, my friends.
Youri Johnson a rencontré Nietzsche en janvier, où il a su en faire une partie de son histoire. Les archives de YJ prennent naissance avant nous et j’ai appris d’une source sûre que ces archives viennent aussi d’un futur que nous allons bientôt rencontrer. Peut-être que Derek Jarman fut le premier être YJ, ou bien est-ce Romain Noël, peut-être qu’il y aura encore, et j’espère pour longtemps, des êtres affecté·es et passionné·es qui deviendront le cœur YJ. Il n’existe que par celleux qui portent et porteront son histoire. Une rumeur qui a pris des proportions immenses, devenue une légende.
J’ai fini par apprendre que Romain n’était plus seul derrière ce qui devait être les archives YJ. Un être aimé, Lucas, venait lui aussi être vaisseau et créateur de cet être. L’hommage YJ de Romain et Lucas est le pacte d’amour et d’amitié. Quelque chose comme la communion des êtres qui s’aiment et qui partagent leurs langues, d’une voix, d’un souffle :
Nous respirons et nous sommes respiré·es. Nous respirons avec. Nous respirons entre. Nous conspirons. Le futur est là, sous nos yeux.
Youri Johnson met Nietzsche in January, where he made him part of his story. The YJ archives precede us. I have learned from a reliable source that these archives also come from a future that we will soon encounter. Perhaps Derek Jarman was the first YJ being, or perhaps it was Romain Noël. Perhaps there will be many others to come, for a long time I hope. Affected and passionate beings who will become the YJ heart. It exists only through those who carry and will carry their history. A rumor that has taken on immense proportions, becoming a legend.
I eventually learned that Romain was no longer alone behind what was to be the YJ archives. A loved one, Lucas, had also become a vessel and creator of this being. Romain and Lucas’s YJ tribute is a pact of love and friendship. Something like the communion of beings who love each other and share their languages, with one voice, one breath:
We breathe and we are breathed. We breathe with. We breathe in between. We conspire. The future is here, before our eyes.
CONCLUSION : Pacte YJ ♥ Apprendre à prier : pour une magie révolutionnaire
CONCLUSION: The YJ Pact ♥ Learning to pray: for revolutionary magic
“Or la foi est une ferme assurance des choses qu'on espère, une démonstration de celles qu'on ne voit pas. ”
Je fus appelé par Romain, un soir, pour m’enquérir d’une mission qu’il devait léguer. L’origine de ce texte prend comme toujours naissance dans le désir, dans un espace de creux que l’on cherche à combler. Ce texte a ou avait pour trajectoire initiale de donner à comprendre, à démystifier ce que nous nommons Youri Johnson (ici dénommé YJ). Il apparaît que le démystifier serait une erreur, car il y a bien des choses qui se doivent d’être entendues dans les obscurités, sans imposer un mouvement de la raison pure et claire. Je paraphrase Romain Noël paraphrasant Michel Foucault : “ J’ai voulu en somme rassembler quelques rudiments pour une légende YJ obscure, à partir des œuvres que dans le malheur ou la rage, iel a produit et produit encore, en Infamie et on earth.”
Youri Johnson ne regarde pas le paysage du désert avec le cran d’un poète encore infantile, iel ne regarde pas le paysage romantique. Iel est paysage, comme un corps gratte, un coin à champignons. Peut-être que pour une fois, on ne parlera plus du désert. “Je suis un désert qui monologue” dit Youri Johnson devenant ce lieu, comme l’écrivait Violette Leduc à Simone de Beauvoir dans une lettre 55. Amour des citations.
One evening, Romain called me to ask about a mission he had to leave behind. As always, the origin of this text lies in desire, in a hollow space we seek to fill. This text’s initial trajectory was, or had been, to explain and demystify what we call Youri Johnson (here referred to as YJ). It seems that demystifying them would be a mistake, because there are many things that need to be understood in the darkness, without imposing a movement of pure and clear reason. I paraphrase Romain Noël paraphrasing Michel Foucault: “In short, I wanted to gather a few rudiments for an obscure YJ legend, based on the works that, in misfortune or rage, they have produced and continue to produce, in Infamie and on Earth.”
Youri Johnson does not look at the desert landscape with the boldness of a still-childish poet. They do not look at the romantic landscape. They are the landscape, like a body scratching , a mushroom patch. Perhaps for once, we will no longer talk about the desert. “I am a desert that monologues,” says Youri Johnson while becoming this place, as Violette Leduc wrote to Simone de Beauvoir in a letter 55. Love of quotes.
“And when you fail, and are defeated, and in pain, and in the dark, then I hope you will remember that darkness is your country, where you live, where no wars are fought, no wars are won, but where the future is.”
Aujourd’hui, Romain a tenu la promesse à la jeune personne qu’il a été 56. Il est lui-même nombre. Il n’est pas théoricien ni artiste ni autre ; il est l’indicible, l’enfant de tous ces arts.
Youri Johnson n’est pas un prophète, ou bien nous pouvons l’être à son image. Je conclurai qu’iel est un merveilleux Judas, un baiser et un œil. Le Génie du Mal est une œuvre troublante de sa beauté 57. Je peux vous dire qu’iel est magnifique et charmant·e, non pas par vanité, mais car la beauté est un trait nécessaire à cette liberté et quiconque se révolte pour voir advenir un lendemain au monde (il n’y a pas de fin), lutte aussi, et en dernier lieu, pour le retour de la beauté dans ce monde abîmé.
Iel est la prophétie incarnée. Iel est le fantôme que je salue.
Il y a quelque chose de l’ordre de l’extrêmement bon dans le cœur YJ // ЯR.
Une carte Magic des archives YJ nous annonce le présage heureux de ce cœur :
Guérison – Parfois même la plus simple des bénédictions peut sauver une vie.
Cela va bientôt faire une dizaine d’années que Youri Johnson est entré·e dans notre temps.
Il n’y a pas de compréhension claire de ce qu’iel fait, de ce qu’iel est et devient car ce n’est pas cela qu’il faut chercher mais plutôt, partir à la quête de ce qui est nommé : le cœur YJ. Youri Johnson est resté·e obscure.
Nowadays, Romain kept the promise he made to the young person he once was 56. He is himself plenty. He is neither theorist nor artist nor anything else. He is the inexpressible, the child of all these arts.
Youri Johnson is not a prophet, or perhaps we can be, in his own image. I will conclude that they are a wonderful Judas, a kiss and an eye. The Genius of Evil is a work disturbing by its beauty. I can tell you that they are magnificent and charming, not out of vanity but because beauty is a necessary trait for this freedom. Anyone who rebels to see a tomorrow come to the world (there is no end) also fights. Ultimately fighting for the return of beauty to this damaged world.
They are the prophecy incarnate. They are the ghost I salute.
There is something extremely good in the YJ // ЯR heart.
A Magic card from the YJ archives announces to us the joyful omen of the YJ // ЯR heart :
Healing – Sometimes even the simplest of blessings can save life.
It will soon be ten years since Youri Johnson entered our lifetime.
There is no clear understanding of what they do, what they are and become because that is not what we should be looking for. Rather, we should be engaging in the pursuit of what is known as : the YJ heart.
Youri Johnson has remained in darkness.
★
STAY WITH THE
DARKNESS
♥
Titi M. Cerina écrit de la théorie poétique, raconte des histoires queer et d’amitié, met en scène des performances et des décors, recherche toujours à adresser désir et amour. Poétesse et non pas critique d’art, plasticienne et performeuse, elle s’engage dans une pratique à la pluralité indéfinie, exerçant dans les champs contemporains de l’art et de la pensée. Sinon, elle est souvent dans des cafés à Paris ou ailleurs, à lire, discuter, faire tant d’autres choses et, dès qu’elle en à l’occasion, elle imagine des manières de vivre et d’aimer autrement.
Titi M. Cerina writes poetic theory, tells queer stories and tales of friendship, stages performances and sets, and is always seeking to explore desire and love. A poet rather than an art critic, a visual artist and performer, she engages in a practice of indefinite plurality, working within the contemporary fields of art and thought. Otherwise, she can often be found in cafés in Paris or elsewhere, reading, chatting, doing so many other things, and, whenever she gets the chance, imagining new ways of living and loving.
Notes
1 — VISENTIN, Yuna, Spiritualités Radicales : Rites et traditions pour réparer le monde. Editions Divergences, 2024
2 — NOËL, Romain. L’Art Secret de la Guerre Secrète : archives Youri Johnson. Non publié.
3 — JOHNSON, Youri, Mycélium : petit conte post-apocalyptique. Editions Le murmure, 2021
4 — NDA : La Tilia est un lieu d’accueil, une maison de repos pour artistes fatigué·es, une école de magie, ouverte il y a quelques années par Romain Noël.
5 — McTeigue, James, V pour Vendetta, 2005 (film).
6 — LAMY, Franck, Texte de présentation de Youri Johnson pour l’exposition Histoire vraies au MacVal, 2023
7 — Réécriture de l’introduction de Cy Twombly de Roland Barthes.
8 — Venus Xtravaganza dans le film documentaire Paris is Burning de Jennie Livingston, 1990
9 — NDA : L’effondrement de Nietzsche, le 3 janvier 1889 à Turin, est un événement clef de la pensée de Romain Noel. Nietzsche aurait sombré dans la folie après avoir assisté à la flagellation d’un cheval, pris par un élan d’empathie inter-espèce.
Voir. BDSM Apocalypse & Nietzsche et le cheval de Turin.
10 — BARTHES, Roland, Cy Twombly : deux textes. Editions Seuil, 2016
11 — NOËL, Romain, Errare. Editions Fata Morgana, 2013
12 — PRECIADO, Paul B.,Je suis un monstre qui vous parle : Rapport pour une académie de psychanalystes. Editions Grasset, 2020
13 — HARAWAY, Donna dans Vivre avec le trouble, Editions des mondes à faire, 2020 (2016)
14 — NDA : La transpassion est un concept majeur de la pensée de Romain Noël. Celui est lié à l’effondrement de Nietzsche (voir note 9) et se caractérise par un bouleversement affectif puissant causé par une prise de conscience de nos liens inter-espèces.
15 — PRICE, Seth, How to disappear in America. The Leopard Press, 2008
16 — NOEL, Romain ; MACE, Marielle (dir.), Une science mélancolique in. Revue Critique n° 860-861 : Vivre dans un monde abîmé. Les Editions de Minuits, 2019
17 — DÜRER, Albrecht, Melencolia I (gravure), 1514
18 — DIDI-HUBERMAN, Georges, Les Anges de l’Histoire : images des temps inquiets. Les Editions de Minuit, 2025
19 — La Sainte Bible : Nouveau Testament. (trad. Louis Segond – 1910). L’évangile selon Saint Jean (Jean 20,29).
20 — NOËL, Romain, La Grande Conspiration Affective : un thriller théorique. La Librairie du XXI siècle, Editions Seuil, 2024
21 — NDA : Référence à A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Hervé Guibert, 1990
22 — GUIBERT, Hervé, Le protocole compassionnel. Éditions Gallimard. 1991
23 — PRECIADO, Paul B., Testo Junkie : sexe, drogue et biopolitique. Editions Grasset et Fasquelle, 2008
24 – Performance de Youri Johnson pour l’évènement C’était mieux avant !, au Palais de Tokyo, le 12 mars 2022.
25 – O’DOHERTY, Brian (2008). White Cube : L’espace de la galerie et son idéologie. Les Presses du Réel.
26 – DERRIEN, Marianne (2026). De l’usage des forces magiques: ou les contre-mondes de l’art (Postface de Romain Noël). Editions MagiCité.
27 – NOËL Romain (2021). BDSM Apocalypse. Lundi Matin #280.
28 – QUIGNARD, Pascal (2024). Compléments à la théorie sexuelle et sur l’amour. Editions Seuil.
29 – JOHNSON, Youri (2021). Mycélium : petit conte post-apocalyptique. Editions Le murmure.
30 – JARMUSH, Jim (2013). Only Lovers Left Alive. (film)
31 – ELIADE, Mircea (1988). Le sacré et le profane. Editions Folio.
BENJAMIN, Walter (2008). L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique. Editions Folio.
32 – EVANS, Arthur (2025). Sorcellerie et contre-culture gay. Editions Le Passager Clandestin.
33 – Traduction libre d’un titre d’œuvre de Joseph Beuys : Bandage the knife, not the wound.
34 – BENJAMIN, Walter (2017). Sur le concept d’histoire. Editions Payot & Rivages.
35 – Célèbre expression de RuPaul dans l’émission Drag Race.
Titre de l’œuvre (1987) de Félix González-Torres : Untitled (Perfect Lovers).
36 – BARTHES, Roland (1977). 10. Attente in. Discours d’un fragment amoureux. Editions du Seuil.
37 – Secret cité dans les remerciements de la Grande Conspiration Affective.
38 – DU BELLAY, Joachim (1558). Sonnet “Heureux qui comme Ulysse” in. Les Regrets.
39 – DUSTAN, Guillaume (2021). LXiR in. Oeuvres II. Editions P.O.L.
40 – NOËL, Romain (2020). Pourquoi des potions à l’heure de l’extinction. en ligne.
41 – NOËL, Romain (2024). Nietzsche et le Cheval de Turin : théorie et pratique de la transpassion in. Revue Décor 3. Trans. École des Arts Décoratifs Paris.
42 – DUSTAN, Guillaume (2013). Oeuvres I. Editions P.O.L.
LELOUVIER, Marguerin ; PETIT, Elodie (2021). Du mauvais goût des femmes et des homosexuels in. Anthologies douteuses (2010-2020). Rotolux Press.
43 – FINCH, Claire Star (2025). Crache dans ma bouche puis crache dans mon autre bouche. Editions Les Petits Matins.
44 – GOZLAN, Laura (2023). Foulplay. (video, 12’)
45 – RILKE, Rainer Maria (2002). Lettres à un jeune peintre. Editions Rivages.
46 – GUIBERT, Hervé (1991). Le protocole compassionnel. Éditions Gallimard.
47 – DE LA TOUR, George (1635). Le tricheur à l’as de carreau (peinture).
48 – La Carte de Tendre est la carte d’un pays imaginaire inventé au XVIIe siècle par différentes personnalités, dont Catherine de Rambouillet.
49 – Une des fin de l’aventure de la Grande Conspiration Affective, qui n’est qu’un autre début.
50 – BARTHES, Roland (1977).
51. Je-t-aime in. Discours d’un fragment amoureux. Editions du Seuil.
52 – Note 70 de Spiritualités Radicales : rites et traditions pour réparer le monde de Yuna Visentin, citant Joie militante, Construire des luttes en prise avec leurs mondes.
53 – BAROQUE, Fray; EANELLI, Tegan (2020). Vers la plus queer des insurrections. Editions Libertalia.
54 – LE GUIN, Ursula K. (1989). Dancing at the Edge of the World. Grove Press.
55 – LEDUC, Violette (1964). La bâtarde (4ème de couverture). Éditions Gallimard.
56 – Interview de Romain Noël par Loucia Carlier pour KLIMA, juin 2025.
57 – Le Génie du Mal est une sculpture de Guillaume Geefs (1848) pour la cathédrale Saint-Paul de Liège. Une première version avait été réalisée par le frère de l’artiste, Joseph Geefs, en 1842. Ce premier Lucifer avait été jugé comme bien trop beau et séduisant pour représenter le mal. Son charme fut une menace et une seconde version du Génie du Mal a été commandée. Des anges déchus, portant cette ombre mais aussi la lumière, sont deux êtres similaires et distincts, envoûtants. Youri Johnson est partout.
NOTES
1 — VISENTIN, Yuna, Radical Spiritualities: Rites and Traditions to Repair the World. Divergences Publishing, 2024
2 — NOËL, Romain. The Secret Art of Secret War: The Yuri Johnson Archives. Unpublished.
3 — JOHNSON, Youri, Mycelium: A Short Post-Apocalyptic Tale. Le murmure Press, 2021
4 — NDA: La Tilia is a welcoming space, a retreat for weary artists, and a school of magic, opened a few years ago by Romain Noël.
5 — McTeigue, James, V for Vendetta, 2005 (film).
6 — LAMY, Franck, Introductory text by Youri Johnson for the exhibition True Stories at MacVal, 2023
7 — Rewriting of the introduction to Roland Barthes’s Cy Twombly.
8 — Venus Xtravaganza in the documentary film Paris is Burning by Jennie Livingston, 1990
9 — NDA: Nietzsche’s breakdown on January 3, 1889, in Turin, is a key event in Romain Noel’s thought. Nietzsche is said to have descended into madness after witnessing the flogging of a horse, overcome by a surge of interspecies empathy.
See. BDSM Apocalypse & Nietzsche and the Horse of Turin.
10 — BARTHES, Roland, Cy Twombly: Two Texts. Seuil, 2016
11 — NOËL, Romain, Errare. Fata Morgana, 2013
12 — PRECIADO, Paul B., I Am a Monster Speaking to You: Report for an Academy of Psychoanalysts. Grasset, 2020
13 — HARAWAY, Donna in Living with Trouble, Editions des mondes à faire, 2020 (2016)
14 — NDA: Transpassion is a major concept in Romain Noël’s thought. It is linked to Nietzsche’s collapse (see note 9) and is characterized by a powerful emotional upheaval caused by an awareness of our inter-species connections.
15 — PRICE, Seth, How to Disappear in America. The Leopard Press, 2008
16 — NOEL, Romain; MACE, Marielle (eds.), Une science mélancolique in. Revue Critique no. 860-861: Living in a Damaged World. Les Editions de Minuits, 2019
17 — DÜRER, Albrecht, Melencolia I (engraving), 1514
18 — DIDI-HUBERMAN, Georges, The Angels of History: Images of Troubled Times. Les Editions de Minuit, 2025
19 — The Holy Bible: New Testament. (trans. Louis Segond – 1910). The Gospel According to Saint John (John 20:29).
20 — NOËL, Romain, The Great Emotional Conspiracy: A Theoretical Thriller. La Librairie du XXI siècle, Editions Seuil, 2024
21 — NDA: Reference to To the Friend Who Did Not Save My Life, Hervé Guibert, 1990
22 — GUIBERT, Hervé, The Compassionate Protocol. Éditions Gallimard. 1991
23 — PRECIADO, Paul B., Testo Junkie : sexe, drogue et biopolitique. Editions Grasset et Fasquelle, 2008
24 – Performance by Youri Johnson for the event *It Was Better Before!*, at the Palais de Tokyo, on March 12, 2022.
25 – O’DOHERTY, Brian (2008). *White Cube: The Gallery Space and Its Ideology*. Les Presses du Réel.
26 – DERRIEN, Marianne (2026). On the Use of Magical Forces: Or the Counter-Worlds of Art (Afterword by Romain Noël). Editions MagiCité.
27 – NOËL, Romain (2021). BDSM Apocalypse. Lundi Matin #280.
28 – QUIGNARD, Pascal (2024). Additions to the Theory of Sex and Love. Seuil.
29 – JOHNSON, Youri (2021). Mycelium: A Short Post-Apocalyptic Tale. Le murmure.
30 – JARMUSH, Jim (2013). Only Lovers Left Alive. (film)
31 – ELIADE, Mircea (1988). The Sacred and the Profane. Folio Editions.
BENJAMIN, Walter (2008). The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction. Folio Editions.
32 – EVANS, Arthur (2025). Witchcraft and Gay Counterculture. Le Passager Clandestin.
33 – Free translation of a title of a work by Joseph Beuys: Bandage the knife, not the wound.
34 – BENJAMIN, Walter (2017). On the Concept of History. Payot & Rivages.
35 – Famous quote by RuPaul on the show Drag Race.
Title of the work (1987) by Félix González-Torres: Untitled (Perfect Lovers).
36 – BARTHES, Roland (1977). 10. Waiting in. Discourse on a Fragment of Love. Editions du Seuil.
37 – Secret cited in the acknowledgments of *The Great Affective Conspiracy*.
38 – DU BELLAY, Joachim (1558). Sonnet “Heureux qui comme Ulysse” in *Les Regrets*.
39 – DUSTAN, Guillaume (2021). *LXiR* in *Oeuvres II*. P.O.L.
40 – NOËL, Romain (2020). Why Potions in the Hour of Extinction. Online.
41 – NOËL, Romain (2024). Nietzsche and the Turin Horse: Theory and Practice of Transpassion in. Revue Décor 3. Trans. École des Arts Décoratifs Paris.
42 – DUSTAN, Guillaume (2013). Works I. P.O.L. Press.
LELOUVIER, Marguerin; PETIT, Elodie (2021). On the Bad Taste of Women and Homosexuals in. Doubtful Anthologies (2010–2020). Rotolux Press.
43 – FINCH, Claire Star (2025). Spit in My Mouth Then Spit in My Other Mouth. Les Petits Matins.
44 – GOZLAN, Laura (2023). Foulplay. (video, 12’)
45 – RILKE, Rainer Maria (2002). Letters to a Young Painter. Rivages Publishing.
46 – GUIBERT, Hervé (1991). The Compassionate Protocol. Gallimard Publishing.
47 – DE LA TOUR, George (1635). The Cheater with the Ace of Diamonds (painting).
48 – The Map of Tendre is a map of an imaginary country invented in the 17th century by various figures, including Catherine de Rambouillet.
49 – One of the endings of the adventure of the Great Affective Conspiracy, which is merely another beginning.
50 – BARTHES, Roland (1977).
51. Je-t-aime in. Discourse of a Loving Fragment. Editions du Seuil.
52 – Note 70 from Radical Spiritualities: Rites and Traditions to Repair the World by Yuna Visentin, citing Militant Joy, Building Struggles Engaged with Their Worlds.
53 – BAROQUE, Fray; EANELLI, Tegan (2020). Toward the Queerest of Insurrections. Editions Libertalia.
54 – LE GUIN, Ursula K. (1989). Dancing at the Edge of the World. Grove Press.
55 – LEDUC, Violette (1964). La bâtarde (back cover). Éditions Gallimard.
56 – Interview with Romain Noël by Loucia Carlier for KLIMA, June 2025.
57 – The Genie of Evil is a sculpture by Guillaume Geefs (1848) for Saint Paul’s Cathedral in Liège. An earlier version had been created by the artist’s brother, Joseph Geefs, in 1842. This first Lucifer was deemed far too beautiful and seductive to represent evil. His charm was a threat, and a second version of the Genius of Evil was commissioned. Fallen angels, bearing both this shadow and the light, are two similar yet distinct, spellbinding beings. Youri Johnson is everywhere.
